"Is There a Santa Claus?"

クリスマスイブの朝、12月24日付けの日本経済新聞朝刊のコラム「春秋」が素晴らしかったので、全文を引用。

　どんなに小さい嘘でも、なにか大事なものを守る善意の嘘でも、嘘をつくときには、人の心はチクリと痛むものだ。これほど平気で堂々とつける楽しい大嘘は、ほかにない。「サンタクロースは本当にいる」。世界中の大人たちが、喜び勇んで子供をだますのが今夜だ。
　米国のかつての大新聞ニューヨーク・サン紙は、社説で「愛や寛容、献身が存在するのと同様に彼も存在する」と格調高く論じた。8歳の少女の投書に答える形で「本当の真実とは子供にも大人にも、目で見ることはできない」と書いている。質問を出した少女はやがて学校の先生になり、47年間子どもたちを教えたそうだ。
　ほしい物を手紙に書かせたり、夜空に叫ばせたり。家庭によって流儀はさまざまだろう。サンタは日本語を読めるのか、どこで買い物したのかと疑心暗鬼は膨らむが、幼い妹や弟のために、ひそかに演技を続ける子もいる。いつの間にか、大人が子供にだまされている。
　世の中には、子供だけが知っている真実がある。愛しているつもり。優しいつもり。一生懸命のつもり。でも大人は、ちっぽけな自分の欲のために、もっとも大事な何かを忘れることがある。子どもたちは大人よりずっと幸せに敏感だ。小さな子供は日経新を読まないと思うけれど、もしこれで嘘がばれたらごめんなさい。

同じく、僕のブログを読んでいる小さな子供は いないと思うけれど、もしこれで嘘がばれたらごめんなさい。


クリスマスは冬の季語となっている。iPhoneにダウンロードした辞書「大辞林」の季語でも、「熊手」の次にくるものが「クリスマス」「クリスマスイブ」。日本にしっかりと根づいた素晴らしい文化の一つと言っていいのではないだろうか。
日本のクリスマス事情は世界のそれとは少し異なる。先日、1頁を使って日本の少し変わったクリスマスの祝い方を祝福している記事がWall Street Journalに掲載されていた。記事の見出しは、

"In Japan, a Valentine's Day on Dec. 25"
「日本では、12月25日はバレンタインデーのようなもの」

日本では クリスマスは彼氏彼女のものだということを少しの皮肉と僕も知らなかったような事実・知識を交えながら伝える。

"Everywhere you go, you are constantly reminded that you don't have a girlfriend'"
「『どこにいっても、常に彼女がいないんだってことを思い出される』」

"While just  2% of Japanese are Christian, Tokyo is done up with Santas and candy canes for the holidays, with all the atmosphere of a high-school prom."
「日本人のわずか2パーセントがクリスチャンであるにもかかわらず、東京はホリデーを祝うためにサンタやキャンディーケーン（これは、僕の知る限りでは日本では余り見られないけれど。赤と白のシマシマのミント味キャンディ）で飾り付けられ、 高校の卒業ダンスパーティのような浮かれた雰囲気が充満する。」

"She will bring a homemade Christmas cake, which looks like a birthday cake but has become a staple of the holiday in Japan."
「彼女は、自家製のクリスマスケーキを持って（彼氏の家に）やってくる。クリスマスケーキは米国で言うバースデーケーキのようなもの。めでたい日には日本の過程ではしばしば登場する欠かせないものとなっている。 」

クリスマスにクリスマスケーキを食べるのが日本では常識となっているけれど、実はこれはイギリスとか旧英連邦国に残っている文化なのだとか。日本以外の国では、有名なところではドイツのシュトーレン、フランスのブッシュドノエル、イタリアではパネットーネといった季節特有のお菓子を作ってホリデーを祝う。我が家でも今夜はブッシュドノエルを母さんが買ってきた。僕が今年のゴールデンウィークに住み込みで働かせてもらったパン屋のオーナーからは、特製のずっしり重いシュトーレンが届いた。世界各国の祝い方や美味しいところを上手く融合させる。それが日本流のクリスマス。


先に引用した「春秋」のコラム。
その中に紹介されている8歳の少女の手紙、本文はこれ。社説の原文と訳がこの頁に全文掲載されている。（→"Is There a Santa Claus?"）
嘘をつくのは悪いことだ、と多くの人は言う。でも、それがサンタクロースのように小さな子どもに夢を与えるものであったら。大切な誰かの命を守るためのものだったら。真実を伝えたがために誰かの涙や怒りが増えるのであれば、真実ではなくて、心をこめた嘘をつくことも必要なときもある。そんな難しくも大事なことを思い出させてくれる。


年を重ねるにつれて、信じるということが少なくなっていき、そのかわりに理解が増えてくる。それが人間の成長である。しかし次第に、世の中には理解できないこともたくさんあるということに気がついて途方にくれる。方程式や公式によってただひとつの最適解に落ち着くことは少ないということ。みんなが納得のいくものが得られることは少ないんだということ。理解していたと思っていた一番身近な自分自身のことですら実はなにも知らなかったと気づくこと。そんな時に、人は目に見えない何かを信じたくなる。愛、献身
、寛容、友情、絆、そしてサンタクロース。小さな頃には溢れていたこの「信じる」という感情の崇高で素晴らしいことに気がつく。


僕はクリスマスが好きだ。商業クリスマスであろうと、少なくともクリスマスやサンタがない世界よりも、街にも人々の心にも温かさが溢れている。すぐ後にやってくる年末やお正月というのは、日本では実家に帰ったり、本家や祖父の家に集まったり、あるいは家族と駅伝を見たりと、なんとなくおきまりのパターンに落ち着く。しかし、クリスマスには、どんなイルミネーションにしようか、何を食べようか、そして誰と何をして過ごそうかという創意工夫をみんなが考える。家族、友達、彼氏彼女のことを考えながら。そういった小さな創造が溢れているからこそ、このホリデーシーズンはなんだか街が温かいのだと思う。


思い立って、深夜から始まる立教大学の聖餐式へ行って来た。多くの人が集まり、聖書や聖歌を歌う。僕は大きな神様は信じていないし、クリスチャンでもない。それでも、そこに集まる人々の「信じる」という心は、なんだか暖かかった。


メリークリスマス！

「日本はいい国だよね！」という妄想の崩壊？

衆議院選挙の投票から一週間が経った。
結果だけを見ると、自民党の圧勝。参議院での反対を押し切って法案を可決できる2/3以上の議席を自公併せて獲得した。勝利宣言で安倍次期総理が

「今回の選挙は自民党の勝利ではなく、民主党の敗北だ」

と笑顔を作らずに語ったように、様々な国内メディアが

「民主党に対する懲罰的選挙」
「乱立する政党に迷って安定を求めた選挙」
「自民党の自滅による勝利」

と述べるように、今回の選挙では、多くの有権者はネガティブな意志で物事を決めたのではないだろう。


批判や消去法によって成り立つ選挙のことを、米国大統領選ではネガティブ・キャンペーンと言う。今回の選挙も国民の乱立し集合離散する政党と、記憶に残る成果を出せなかった民主党に対する消去法、ある種のネガティブ・キャンペーンだったのではないだろうか。

消去法のおそろしいところは、自分は選択も心に何かを決めたのでないにしても、行く道が自ずと狭まり、結果として残るのは決断となってしまうこと。
つまり、今回の選挙が「民主にNO」を言いたかったというプロセスを踏んでいたとしても、アウトプットとなるのは「自民にYES」という決断。日本で日本のメディアを通じてだけ今回の選挙結果を聞いていれば、「あーみんな民主党がダメだったから自民にしたんだなぁ」とその思考プロセスも理解できるけれど、海外メディアが力を入れて取り上げるのは後者の、「日本人は自民にYESを言った！」というアウトプットだけであることが多い。


英語の勉強のために読んでいるWall Street JournalのAsia Editionでは、「アジア・世界における日本」という少し大局的に見た日本の様子を記事から得ているのだけれど、日本にいる僕の意識とは異なった意見が述べられる。具体的には、日本がどんどん右傾化している様子を多くの読者に告げる。以下に、今週一週間の中で気になった言葉を引用。

"Japanese voters on Sunday took a high-stakes gamble on a new prime minister who is vowing a sharp shift in economic foreign policy."
「日本の有権者は、経済と外交で急進な変化を予定する新首相を一か八かのカケとして選んだ。」

"Voters opt for a sharp shift in Government Leadership."
「投票者は、政府のリーダーシップでよりはっきりした変化を選んだ。」

"Close behind the once-ruling party was the recently formed Japan Restoration Party, co-headed by nationalist Shintaro Ishihara, the former Tokyo governor who has made a point of finding ways to provoke China."
「自民党による一党支配のすぐ後ろに着いたのは、中国との争いの火種を着けたナショナリストである石原慎太郎が率いる日本維新の党であった。」

"In Japan's notoriously unstable politics, he will become the sixth prime minister since he himself left the job in September 2007."
「日本の悪名高い不安定な政治において、安倍晋三は彼自身がその職を退いた2007年から数えて6人目の首相となる。」

安倍次期首相の右寄りな思想（＝国粋主義＝日本の利益を最優先し、排外的にそれを守り広げようとする考え方）のみを、過去の発言から抜粋して集められた記事も見受けられる。

On the territorial dispute with China;
"There is no room for diplomatic negotiations over this issue. What is required in the waters around the Senkaku is not negotiations but - if I may say at the ris of being misunderstood - physical force."
-Essay in Bungei Shunju magazine, December 2012
「中国との領土問題について：この問題に関して外交的な話し合いの余地はない。尖閣諸島の領域において求められているのは、誤解を恐れずに言えば、物理的な力である。」

On nuclear weapons:
"The possessions of nuclear bombs is constitutional, so long as they are small."
-speech at Waseda University, May 2002
「核兵器について：核兵器の所有は合憲である、それらが小さいのであれば。」

On Japan's apologies to Asian neighbors for World War Ⅱ:
"If the LDP returns to power again, we will have to rebuild our East Asian diplomacy. Being excessively considerate to naighboring nations... has not brought us real friendship."
-interview with Sankei Shimbun, Aug.28 2012
「もしも自民党が政権を取り戻したら、我々は東アジアにおける外交を構築しなおさなければならない。近隣諸国に対して不当に優しくいることは、私達に本物の友好関係をもたらしてはくれない。

もちろん、上に述べた日本の右傾化を語る以外の金融政策の話も多いし、反対に次期安倍首相はそこまで国粋主義には走らないという記事もある。

"Japan's new leader won't be a dangerous nationalist."
「日本の新しいリーダーは危険なナショナリストにはならないだろう。」

"Mr. Abe is ofte smeared as a nationalist, yet he improved relations with China last time in office."
「安倍次期首相は度々ナショナリストであると批判を受けているが、しかし、前政権時には中国との関係改善に努めた。」

（以上全てWSJより引用）

それでも、多くの記事が語るのは上に引用したような内容であり、そして結果だけを見るのであれば、そんな首相を小選挙区制度による事実上の直接首相指名制度によって日本人は2/3以上の議席を預けるほどの「YES」を言ったということである。
「民主党・第三極に対するNO」であるとか、投票率60％のうちの半数の票であったから事実上は全国民の3割も自民を選んでいないという理屈は、国内では当然であっても、海外ではそんな細かいことまでは語られ伝わらない。伝わるのはわかりやすい「日本人の大多数が右傾化を語る党首を選んだ」ということである。


これを政治の話だと片付けていいのだろうか。海外旅行に行ったり、外人の友達を持つ人には、「日本はいい国だよね！」とろくに日本のことを知らないのに日本に対して好印象を持ってくれる海外の人々の反応に出会ったことがあると思う。
そういった反応が、もしかしたら今後、変わる可能性がある。それは今後の日本の政治や経済、アジア・世界の中での日本というフィールドでどのような役割や姿勢でいるかによる。
同時に、このような海外からどう見られているかということを意識して情報収集していないと、日本は、日本人は、ますます孤立してしまうと思う。政治家だけでなく、海外との接点が日本で暮らしていてもどんどん増えているこの時代においては、一般市民である僕達ひとりひとりが。


選挙は終わってしまったけれど政治に注目しなければならないのはこれから。
安倍次期首相の今後の動向に、しっかりと意識を傾けていきたい。

「親切量」の配分について考える

昨日は冬至。北半球では太陽の高さが最も低くなる日。

日本では冬至の日にはゆず湯に入り、カボチャを食べる習慣がある。ゆず湯は「冬至」と「湯治」をかけたもの、かぼちゃは冬場の野菜に足りなかった栄養分を補うために保存がきく栄養価の高いものを食べたのだという。寒さが一段と厳しくなるこの季節。風邪予防のために語り継がれた先人の知恵である。我が家ではカボチャは食べなかったけれど祖父の家から大量のゆずが、祖父の達筆だとも悪筆だともとれるメモと共に届いたので、ゆず湯にして身体を暖めた。

時代が移り変わって、薬や医療は発達しても、人の免疫力はそこまで変わっていないだろう。何よりも健康が大事。食べるものをしっかり食べて、体を温めて、毎日元気に過ごしたい。

そんな湯治の日、SF留学中にお世話になった人にご挨拶をするために、飯田橋のホテルへ向かった。場所がら各国から来るビジネスマンや観光客が多く、ホテルの周りにはトランクを引いて歩く人々の姿もちらほら見られる。

予定より早く到着して、普段は利用しないコーヒーチェーン店で窓の外を見ながら珈琲を飲んでいた。店内の窓際の席にドイツ人の家族が座っていた。いかにもドイツ人らしい格好をしたお父さん、お母さんと、小さな子ども2人。珈琲を飲みながらのんびりと話をしていた。

今日の予定が決まったのだろうか、4人が席を立ちお店を出るときに、気づいたことがあった。自動扉を出るときに必ず後ろを振り返り、少し止まって中をみてから外に出るのだ。お父さんも、お母さんも、子供二人も。

「Thank you」って言いたいんだなぁ…と、僕には解った。日本では飲食店、とくにチェーン展開している店での食事を済ませた後に、お店の人に声をかけて出ていく文化や気配はない。小さな声での「ご馳走さま」「ありがとう」もなく、お店に入ってから出ていくまでに口から出る言葉はメニューの名前だけだということも多い。しかし、僕がバックパックしている時に感じたことだけれど、ヨーロッパの国々や僕の留学先のSFでは飲食店で食事が終わった後に、お店の人に一声かけて出ていく人が日本よりも多かった。「美味しかったよ！」「今日も良い日を」「ありがとう」そんな小さな言葉だけれど、そこに会話やつながりが存在することで心が豊かに、嬉しくなる。そのドイツ人家族の後に無言で店を去るお客さんを見ていると、なんだか足早に店から逃げていくような印象を受けて、悲しく虚しくなった。

お店を出るとき、品物を受け取ったときの小さな「ありがとう」という声かけ以外にも、海外では見かけるけれど日本では見かけない日常の小さなことはたくさんある。留学から帰って来たのちの、留学仲間との「そういえば米ではみんな〜やっていたよね」の話の中に必ずでてくることが、例えば、ドアを開けてあげること。

教室のドアや、レストランの入口で、後ろから続いてくる人のために自分が開けたドアを押さえ、開けたままにしてあげる。小さな親切であるけれど、サンフランシスコではみんなが自然にこれをやっていた。そしてそこにも、開けてくれた人に対する「ありがとう」「どういたしまして」という小さな会話やつながりが生まれる。

こうやって、「アメリカでは〜」的な話をすると「まーた下山はアメリカナイズされやがって」という声が聞こえてきそうだけれど、僕はいいなぁと思ったものことに関してはどんどんアメリカナイズされて良いと思ってる。日本ではとにかく、多数派ではないものを小さくまとめて異質な奴というレッテルを張って、あまりそれを主張しないように楔を打つ風潮や、新しいものを融合させずにそのままブロックとしてまとめて置いておく文化があるように思える。

アメリカナイズ、リア充、キョロ充、ゲイレズバイセクシャル、理系文系という言葉…

異国の素晴らしい文化を伝えようと思っている人、人間として素晴らしい恋をしている人、そうなろうと努力している人、他人とは違った性の好みがある人、異なったフィールドの勉強をしている人、そういった人に対して上のような言葉を使って抑制もしくは理解したつもりになる。無条件に「あ、リア充ですみません」といったような雰囲気を作ってしまったり、マイノリティの人が持っている素晴らしい価値観を分かち合えなかったりする。とてももったいないことだと思う。

国の文化論を語るときには、日本人はよく集団志向で仲間意識が強いというが、その集団という言葉が包括するのは日本列島ではなくて、自分が所属するサークル、ゼミ、会社、大学といった単位であって、その他の人には打って変わって排他的。自分の上司や友達に対しては挨拶や礼儀をしっかりとしていても、その他の人々に対しては粗暴であったりすることがある。

人間の持つ、他人に「ありがとう」って言える優しさの総量＝「親切量」は、何処の国の人もそんなに変わらないと僕は思う。そうであれば、日本人はこの「親切量」を身内に対してだけで消費し過ぎていないか。もうちょっとだけ、この「親切量」の割り当てを社会に向けてみる。それだけで日々の閉塞感は一気によくなると思う。

普段言わないところで、「ありがとう」といってみる。それだけで心が軽くなることもある。自分自身の「親切量」の割り当ては、偏ってないだろうか…。そんなことを考えた、冬至の日の朝のこと。