8/26/2018

平成最後の夏の終わり。

2018年、まだ終わっていないけれど、今年の日本の夏は強烈だった。


豪雨、猛暑、数多の台風襲来…暑い暑いと僕もメディアも騒いでいたら、今度は秋が一足も二足も早くやってきた。この週末、東京も新潟も最高気温は30度を下回り、湿気もぐんと下がり、水蒸気を含まない空の色は青く澄み渡っていた。
今日は一日東京をぶらぶらと散歩しながら街並みや道行く人々を眺めていたけれど、心なしか町も人々も余裕があってやわらかく、優しい。特別なことがあった日ではないけれど、今日はきっと多くの人にとって良い日だったのではないだろうか。


今日の朝、1つのコラムを読んだ。
平成ラストサマー、消費波打つ(日経MJ)
 書き出しは次の言葉で始まる。
今年の夏はちょっと違う。そう、平成最後の夏――。時代が動くこの瞬間、パートナーを探したり、平成を懐かしむイベントに参加したり、盛り上がらずにはいられない。時代の区切りが人々の心を揺さぶり、高ぶった感情は「エモさ」になってあふれ出す。
有料の記事であるため続きが読めない人もいるかもしれない。記事の続きは平成生まれの若い世代が、「平成ラストサマー」をイベント化、メモリー化、ブランド化し、アルバイトや消費活動へと動くさまを描いている。コラムであるので深い内容ではないが、なんとなく続きを読んでしまう文章だった。
興味をひかれた一番の理由は、僕も当事者だから。平成元年に生まれ、今までの人生のいたるところで平成ブランドを使ってきた。平成が終わっても変わらず「平成」を感じながら生きていくだろう。でも、それは完結したものとなり、新たな平成が続かない。クロニクルとなる。


「平成最後の…」という言葉を僕がメディアを通じて頻繁に聞き始めたのは、この夏の、特に終戦関係のニュースからである。大学でジャーナリズムを学んでいるときに、沖縄へのフィールドワークを通じて先の大戦をどのように伝えるか、何を後世に残すべきかという話を当事者・ジャーナリストからたくさん聞いた。その中で、ある新聞記者が言っていた次の言葉が記憶に残っている。
「毎年夏になると、新聞記者は大変なんだ。ジャーナリズムの使命として、終戦はとりあげなければならない。でも、さすがに70回もとりあげているから、切り口がみつからない。どうやって今年の終戦を記事にするか、人々の心に残るようにするか…毎年試行錯誤です。」
今年は平成という一つの時代が終わる節目となり、しかもそんなことは通常は予期できないことであるため、余計に各メディアが取り上げていたように思う。そして何より今はマスメディアではなくひとりひとりが、とりわけ流行の風を敏感に掴み取る若者が発信する感情の影響も無視できない。そんなことを先の記事では取り上げていた。


平成最後の秋が来て、冬が来て、春が来ると平成は終わる。
時代は年号を変えるだけで継ぎ目なく連なっていくけれど、人々はそこに大きな意味を見出すだろう。大晦日の終末感、新年の新鮮さ、そんな感情と同じようなものをいだきながら。

平成ラストサマー。僕の生まれた年代の最後の夏が終わる。





5/06/2018

『愛するということ』

結婚しました。

2017年10月29日、4年間付き合っていた彼女にプロポーズし、その後家族の顔合わせ、結婚式場の予約などを済ませていたりしていたらあれよあれよと時間が過ぎ去り、入籍が4月22日。結婚式は来年の予定。
新しく戸籍を作るとか、両親の戸籍を出ることとかを経験し、「籍」という今まではあまり意識しなかったものと直に触れ合って、日本って今でも集団的家族主義の名残があるんだなぁと驚いたり。
戸籍の筆頭者になったのだから頑張らなければ!という変な気負いは今のところない。けれど、大好きな彼女→妻と共に歩み出すための1つの枠組みを社会からもらえたことは素直に嬉しい。未依、これからもよろしく。


プロポーズして結婚することが決まってから、「結婚」に関する本を何冊か読んだ。
結婚準備本、出会い本、別れ本、婚活本、いい女本、お金本…
恋愛から結婚、そして別れ(離婚も、死別もある)に至るまでの過程で、多くの人が多様なストーリーやフィロソフィーを築き上げ、文章化して残している。本だけでなく音楽でも、絵画でも、詩でも、ダンスでも、「結婚」や「愛」は太鼓の昔からある普遍のテーマである。
恋は、愛は、結婚は、それだけ人の心を強く動かすものであるということ。
そしてただひとつの答えがないものでもあるということ。
当たり前のことだけれど、改めて絶対方程式のない恋愛や、ゼロイチの電脳世界からは生まれないであろうこの感情は、すごいと思う。

どの本も面白かったのだけれど、やっぱり恋愛や結婚に際して僕がいちばん好きな本、そして自分の「愛」に関する考え方の根幹となっているものは、エーリッヒ・フロムの『愛するということ』。
(→Amazon:愛するということ 新訳版

ゴールデンウィーク中に実家の片付けをしていたら昔読んだ付箋だらけの本が出てきて、改めて読んでみた。こんなに沢山も「愛」という言葉が出て来るにも関わらず、甘くなく、至極現実的であり、それでいて愛を直視してその重要性を説いている。
ロマンティックではない、リアリスティックな愛。僕はそれを本物の愛だとも感じる。
夫婦や家族や親友という長い期間を共にする人達との間において、言語化するのは難しいけれど確かにある「絆」や「信頼」、それがフロムの言う「愛」である。

以下に、沢山の付箋箇所から、特に心に残ったものを抜粋。
もしこの中に響く言葉があったら、是非この本を読んてみてもらいたい。
僕らのような新婚さんにも、出会いを求めている人にも、パートナーのことを愛せなく鳴った人にも。きっと、なにか大きな気付きがあるはずです。読んでみて、愛ってなんだろうね、難しいねと語り合うこと、それだけでもきっと良い時間になるはず。

以下、愛するということ(新訳版)紀伊國屋書店より引用。
愛は技術だろうか。技術だとしたら、知力と努力が必要だ。それとも、愛は一つの快感であり、それを経験するかどうかは運の問題で、運がよければそこに「落ちる」ようなものだろうか。この小さな本は、愛は技術であるという前者の前提のうえに立っている。しかし、今日の人々の大半は、後者の方を信じているに違いない。(p12)
幼稚な愛は「愛されているから愛する」という原則にしたがう。成熟した愛は「愛するから愛される」という原則にしたがう。未成熟の愛は「あなたが必要だから、あなたを愛する」と言い、成熟した愛は「あなたを愛しているから、あなたが必要だ」と言う。(P68)
もし一人の他人だけしか愛さず、他の同胞には無関心だとしたら、それは愛ではなく、共生的愛着、あるいは自己中心主義が拡大されたものにすぎない。 ところがほとんどの人は、愛を成り立たせるのは対象であって能力ではないと思い込んでいる。それどころか、誰もが、「愛する」人以外は誰も愛さないことが愛の強さの証拠だとさえ信じている。これは、私たちが先に述べたのと同じ誤りである。つまり、愛が活動であり、魂の力であることを理解していないために、正しい対象を見つけさえすれば、後はひとりでにうまくゆくと信じているのだ。 (p76)
幸福な結婚に関する記事を読むと、かならず、結婚の理想は円滑に機能するチームだと書いてある。(中略)同じように、結婚カウンセラーは言う―夫は妻を「理解」し、協力すべきだ。新しいドレスや料理をほめなくてはいけない。いっぽう妻のほうは、夫が疲れて不機嫌で帰宅したときには優しくいたわり、夫が仕事上のトラブルを打ち明けるときには心をこめて聞き、妻の誕生日を忘れても怒ったりせず、理解しようと努めるべきである、と。
 (中略)愛と結婚に関するこうした考え方では、堪えがたい孤独感からの避難所を見つけることにいちばんの力点が置かれている。私たちは「愛」のなかに、ついに孤独からの避難所を見つけた、というわけだ。人は世界に対して、2人から成る同盟を結成する。この二倍になった利己主義が、愛や親愛の情だと誤解されている。(p134)
現代人は自分を商品化してしまった。自分の生命力を投資だと感じ、自分の地位や人間市場の状況を考慮しつつ、その投資によって最大限の利益をあげようと必死になっている。(p156)
愛の本質について先に述べたことに従えば、愛を達成するための基本条件は、ナルシシズムの克服である。ナルシシズム傾向のつよい人は、自分の内に存在するものだけを現実として経験する。外界の現象はそれ自体では意味をもたず、自分にとって有益か危険かという観点からのみ経験されるのだ。(p176) 
愛の修練にあたって欠かすことのできない姿勢がある。これまでは、それについて暗にほのめかすだけだったが、ここではっきりと論じる琴似私用。というのも、それは実際に人を愛する基盤だからだ。何かというと、それは能動性である。(p190) 

8/26/2017

皆既日食

その瞬間、僅かな静寂と、それに続く感嘆の声がアイダホの平野に広がった。
たった2分間の皆既日食。
その瞬間のために全米から、世界中から、人々が集まっていた。

360度全方向に広がる夕焼けのような景色。
月に隠れてもなお世界を明るく照らす太陽。
コロナがもたらす不思議な質感の光。
夕凪のような静けさ。
影のない世界…。

それらすべてが、2分間と、その前後数分間に凝縮していた。
ただただ美しく、神秘的だった…。


「死ぬ前最後となるかもしれない皆既日食を見たい。」
父親がそんなことを言ったのは確か半年以上前のことで、そのときは何を言っとるんだと思った。
病気にかかったわけでもなく、まだばあちゃんだって健在である。
なのに、どうしたのだろうかとよくよく話を聞いてみると、アメリカ大陸を横断する既日食が8月に起こるという。
実は皆既日食という現象自体は毎年どこかで発生している。
しかし、その多くが海上であったり、僻地であったりして、僅か数キロの幅でしかない皆既日食帯にて完全な日食を見ることは容易ではない。
今回はアメリカ大陸を横断する好条件、つまり天気が悪ければ大陸の東西に移動でき、かなりの確率で見ることが可能となる。
そんな条件での皆既日食がアメリカで発生したのは30年前のこと。次はまた数十年後。
そんな理由から、56歳の父親にとっての「最後かもしれない皆既日食」となったらしい。


誘われたのはいいけれど、行くかどうか、ちょっと考えた。
正直、僕はそんなに天体観測に興味はない。
また、僕にとっては最後でもなんでもない。調べてみると15年後にも日本・仙台あたりで皆既日食があるらしい。
28歳の僕にはまだ皆既日食を見る機会はおそらくある。

でも、行きますか!と、承諾した。
お金も、休みも、やりくりすればなんとかなる。
しかし、この先きっとやりくりすることができないのは、「家族との機会」だ。
「家族との時間は、僕たちが考えているよりもずっと短い。」
5年前に書いたブログであるけれど、社会人となり地方で働き暮らしてからその「短さ」を強く感じる。
家族が元気なうちに、なるべく親孝行しておこう。
そう思っての親子旅、旅行でもあった。


旅行は山の日の3連休も使って合計13日の旅程となった。
父親が行きたいというイエローストーン国立公園、自分が行きたいというグランド・ティトン国立公園を巡り、旅の最後に日食を見るロードトリップ。
国立公園の大自然も本当に素晴らしく、父親と動物や風景を追い求めひたすら車を走らせ、トレッキングを歩き回るとても良い思い出となった。
そして8月20日、皆既日食の前日、ポートランドまで戻ってくる。

その段階でもまだ、僕の中では皆既日食は親父の付き添い程度の考えでしかなかった。
撮影のための器材を準備し、日食のスケジュールを綿密に立ててきた父親とは温度差があった。
「どこでも、父さんの好きなところで見ていいよ、車の運転は手伝うから。」
長旅の疲れもでており、そんな程度の感心しか抱いていなかった。


8月21日早朝4時。
それよりさらに30分早起きしてネットで天気を調べていた父親の判断により、天気が良さそうなオレゴン内陸の土地、車で2時間ほどのマドラスへ向かうことにした。
早朝なのに、マドラスへ向かう車道には既に多くの車が走っており、100%の皆既日食が見れる土地に近づくに連れて、大規模駐車場に多くの乗用車・トレーラー、そしてキャンプをしている人々の姿が現れてくる。
脇道に入り、ピックアップトラックの後ろに車を停め、そこで見ることにした。
到着時刻は早朝6時頃。

僕らが観察場所に選んだ土地における日食のスケジュールは、次の通り。
日食の開始時間は9時7分で、そこから次第に月と太陽が重なりはじめる。
10時40分に皆既日食。
2分間、太陽と月が完全に重なり合う。
その後、皆既日食は解け、今度は次第に太陽が月の影から姿を表していく。
11時40分、日食が終わる。

日食開始まで3時間近くあるため、車の中で仮眠をしていたら、次第に外が騒がしくなってきて、カメラのセットアップをしていた父親の会話声も聞こえはじめた。
自分たちの車の前後に停車したインド系アメリカ人達、テキサスから来た白人のおばあちゃん、イタリア人の夫婦が自然と集まり、色々話しをしながら一緒に見ることになった。
「このカメラすごいね、どれくらい見れるの?」
「雲が出てきたね、少し心配」
「日食って実は、世界中で毎年どこかで発生しているけど、その多くが海の上なんだ」
「お菓子いっぱいあるけど、食べる?インドのお菓子もあるよ」
次第にお祭りムードとなり、無関心気味だった僕のテンションも上がってくる。

9時7分、月の影がゆっくりと、ゆっくりと、太陽を蝕んでいく。
観察用のグラスをみんな着けて、「見える!見える!」と互いに話す。
それからの1時間ぐらいは、空の明るさも雰囲気もあまりかわらない。
太陽は、その一部が欠けたぐらいでは全くもってその影響を大地に落とすことはない。

月が太陽の80%ぐらいを侵食すると、しだいに空が暗くなるように感じられた。
肌寒くなってくる。
明らかに太陽光が弱まっている。
風が、どこからともなく吹き始める。日食直下の大気温が下がり、周囲から空気が流れ込んできているのだ。
鳥が、夕暮れだと勘違いしたのか、俄に鳴き騒ぎ始める。
なにか、すごいことが起きそうだという予感があたりをつつむ。
「500年前だったら、きっと多くの人が異常現象に驚いて、神を恐れたりしたんだろうね」
インド系の男性がその光景を眺めながらポツリと言った。
その通りだろう。あきらかに日常とは違う空間が当たりを包んでいく。

そして、たった2分間の皆既日食がはじまった。

そこで起こったできことは、このブログの最初に書いたとおり。

予想を超える美しさ、神秘的な雰囲気が360度全方向に現れ、静寂と歓声が辺りを包んだ…。

「あーくそっ、2分前のあの空間に戻りたいぜ!」
一緒に皆既日食を見ていた1人が言った。
「あの日食、本当にすごかった!私、泣いちゃったわ」
帰り際、ひどい渋滞待ちをしているときに、モンタナから来たアメリカ人の女性が感想を伝えてくれた。

一緒に日食を見たメンバーみんなで感想を言い合い、互いに連絡先を交換し、写真をとりあい、壮大な天体ショー見学は終わった。



2012年5月21日7時30分、いまから5年前に、日本では金環日食があり、そのときも僕は鳥肌が立つほどの感動を覚えた。⇒『鳥肌』
ゆっくりと、ゆっくりと、時を経て世界が変わっていく様、そこから表れる重厚な美しさに僕はどうやら心惹かれるようだ。

現代は、CGやアニメやVRなどで、現実そっくりな風景、さらには現実を超えた現象を作り出すことができる。
それらは確かに美しいが、どうしてもインスタントな美しさ、パット見て綺麗だと思わせることに特化しているように思えてならない。

今回僕が見ることができた皆既日食を、CGやVRで多くの人に感動させるようにつくることは、僕はできないと思う。
なぜなら、あの場に立ち、刻々と変わる明るさや雰囲気を全身で感じ、そして訪れるとてつもなく大きなものに圧倒される感覚は、有限な大自然の前でしか訪れないと強く感じるから。

皆既日食だけではなく、身の回りの自然が作り出す深みのある美しさにも、常に気がつけるようにいたい。
世界は、美しいものにありふれている。
空も、花も、森も、動物も。
それらの美しさにもっと気がつけるように、そしてそれを全身で受け止められるように、生きていきたい。そう思った。