自衛隊が守る"国民"と"沖縄の人”について

先週末、金曜日の夜１０:００のこと。
研究室で後輩との勉強会を終え、暑中見舞いで届いたビールを飲んでいた（そんな、いつも飲んでいるわけではありません）ときのこと。携帯電話が鳴った。

「明日の早朝、富士山の麓に自衛隊の総合火力演習見に行くんだけど、一緒に行かない？かなり貴重なチケットを、親父からもらったんだよね。」

地元の友達からの誘いだった。 特に予定もなかった僕は、どのような催しかを確認することなく、ふたつ返事で「行く！」と伝えた。


翌朝、4時。友達の車に揺られながら、総合火力演習がどのようなものかを友達から聞き、インターネットで調べてみた。年に一度、陸上自衛隊が開催する催しで、実弾を用いた国内最大の火力演習であるという。（⇒陸上自衛隊：富士総合火力演習 - 防衛省）
一般に開放されるのだが、その入場チケットの倍率は24倍。友達が手に入れたチケットは、土曜日に行われる関係者向けの演習であるらしく、会場には自衛隊学校の生徒が半数を占めていた。

これが、本当に、物凄かった。実弾を撃つ戦車が目の前数百メートルの場所で演習を行う。砲弾を撃つときには、思わず見が縮むほどの爆音と衝撃波を全身に感じる。テレビでしか見たことがなかった「武力」が、目の前にあった。演習の後半（専門用語なのか、後段と呼ばれる）では、戦闘様相を展示し、「島しょ部に対する攻撃の対応」という名目でヘリからの攻撃や戦車が一斉に展開する様子が披露された。

僕は、圧倒され、様々な現実を目の当たりにした。
まず、日本がこんな「武力」を持っていたという実感。自衛隊で働く人々は、万が一の事態や戦闘を想定して訓練し、それに必要な武力を備えている。パンフレットにも、自衛隊の活動意義にも、「国民の生命と財産を守るため」、日々訓練を重ねているとある。これ事態は僕はとても大切なことであり、正しいことであると僕は思う。

しかし、ここで自衛隊や各国の軍隊が守る「国民」というものに、僕は違和感を感じたりもする。一体、「国民」とは誰なのか。自衛隊がその存在の拠り所とする国民というものは、高度に抽象化された国民であって、僕や、あなたや、例えば沖縄の人々という具体的な国民ではないじゃないか…という違和感。それを、後に引用する司馬遼太郎の本を読んで気がついた。平均的な人間というものが存在しないように、人を具体的に、個人的に見るとみなそれぞれ特徴があり、優れたところと劣ったところがあり、それぞれの人格や主張を為す。平均な人や意見というものはありえない。

でも、たくさんの人が共同で生活をする際には、皆がなんとなく納得する統計的に平均された「人間」、抽象的な国民をペルソナとして考え、それらを守るための理論で物事がすすめられる。決められる。多数決の原理。民主主義が抱える「数派の専制」という問題が発生しうる。

今、僕は沖縄にいて、そして沖縄の問題を考えるときに直面するのは、この"国民のため"という抽象化された必要に対して、沖縄という具体的な人々が犠牲になってしまっている矛盾である。日本の米軍使用基地の74％が沖縄に集中している。人口1500人の与那国島には新たに300人規模の自衛隊基地が設置される。基地移設問題で、辺野古の海が埋め立てられる…。これらはすべて、沖縄の人々のためというよりかは、”国民のため”の処置である。

さらに、矛盾を強調させてしまうのが、沖縄と日本の関係性。歴史を紐解けば、沖縄が”日本”になったのはとても新しい出来事であり、だからこそいまだに土地の人が使う言葉の中には内地という本土の表し方が残っていたりする。そして、第二次世界大戦末期の沖縄戦において、"国民" のために"沖縄の人"が実際に25万人も犠牲になった。日本で唯一、"日本からの独立論"がずーっと存在する土地。存在してしまう土地。それが、沖縄なのである。



いろいろ書いたけれど、この問題を土地の人と話してみても、「難しい問題」という言葉で締めくくられる。どれだけ掘り下げても、明確な答えがない。けれど、自分自身が生まれ住む土地にある問題を、一国民として僕は感じ、考え、自分なりの答えを見つけてみたいと思う。
司馬遼太郎の「 街道をゆく 6 沖縄・先島への道 」の中の印象的だった言葉を引いて終える。

軍隊が守ろうとするのは抽象的な国家もしくはキリスト教のためといったより崇高なものであって、具体的な国民ではない。たとえ国民のためという名目を使用してもそれは抽象化された国民で、崇高目的が抽象的でなければ軍隊は成立しないのではないか。

"検索ワードを探す旅"

沖縄、石垣島へ来ています。

来週から始まる那覇でのフィールドワークを前に、沖縄をもっと知ってみたいと思い、一人旅をすることに。那覇には数度訪れたことがあるので、今回は八重島諸島をめぐるつもり。でも、予定はほとんどなし。街に出て、いつもより少しだけソーシャルに人と接して、そこで得た新たな発見を次の旅の目的にしていく。

バイクを借りて、石垣島を一周した。

途中スコールに見舞われたりもしたけれど、青空、白い雲が眼前に広がる。天気に恵まれている。周囲130kmほどの石垣島は、さくさくと走れば3時間もあれば一周できてしまう。でも、気になった路地を曲がり、さとうきび畑を駆け巡り、出会った人とつかの間の会話を楽しんだりしていたら、結局10時間以上、石垣の風景を楽しみながらのドライブをすることになった。

さとうきび畑と水田が連なる道の行き止まりで、作業をしているおじいに出会った。

なにしてるんですか？と尋ねると、

「田んぼの雑草取ってんだよー、どっから来た？」

東京から来たと伝えると、

「あー東京からかぁ。内地も暑いのか？」

と、フレンドリーに色々と話しをする。石垣で育てている稲の種類は全てひとめぼれ。また、ほとんどの農家さんが二毛作、ときには三毛作をするとのこと。温暖に気候で年中育てられることに加え、毎年襲い掛かってくる台風への備えもあるという。一度稲がやられてしまっても、次の稲を育てられるように、常に備えをしているのだと。

のどが渇き、八重山ヤシが群生する地域の近くでサトウキビジュースを飲んだ。ほんのりと甘い。しぼってくれたおっちゃんが教えてくれた。

「さとうきびの旬は冬だから、この時期のは美味しくないぞ。冬のさとうきびからは黒糖なんかがとれるし、もっとジューシーだ。」

さとうきびの旬が冬だなんて、知らなかった。美味しくないのに絞ってくれて、売ってくれて、教えてくれたおっちゃんの心が優しかった。そして、触らせてもらったサトウキビの硬さ。あれだけたくさんのジュースを絞りだす機械からは、「バキバキバキ」と轟音が鳴り響く。僕の背丈よりも高いさとうきび畑は、ちょっとやそっとの風雨には負けない群れをなす

夜、観光客があまり入らなさそうなローカル居酒屋へ入った。
カウンターに座り、オリオンビールを飲みながら、メニューを見ると、見慣れぬ料理がたくさんある。牛中味煮込み、ひらやーちー…強面な店主に尋ねると、ぼそぼそっとした声で、でもフレンドリーにいろいろと教えてくれた。

「中味（なかみ）は、牛の中身のこと。内地でいうところのホルモンだね。ひらやーちーは平焼き。からくないチヂミみたいなもんで、小麦粉とネギを焼いた家庭料理。台風が来て、外に出られないときでも、小麦粉と庭先にはえてるネギがあればつくれるから夏によく食べてたよ」

飲み物を泡盛にかえながら、ひらやーちーを食べつつ色々と店主から話しを聞く。
ちゃんぷるーなんかでそーめんが使われるのも、台風で食材がなくても薬味があれば簡単に食せるソーメンを常に家に常備しているから。内地では暑い夏に清涼感が欲しくて食べるけれど、沖縄では年中食べるとのこと。

沖縄料理も文化も、東京にいても頻度よく見かけるようになった。
それでも、僕らが知っている沖縄は、とても表層的なものであることをこの数日で身を持って体験した。沖縄は台風の常襲地帯。台風銀座と呼ばれるほどで、毎年甚大な被害が農作物を襲う。それらに適応すべく様々な文化が根付く。水稲の二毛作、太く硬く強いサトウキビ、小麦粉でつくられた料理…

また、沖縄の人が「内地」という言葉をたくさん使うことも、なんとなく知っていたけれど、直に耳に入り強烈に印象に残った。
「内地」という言葉は、北海道、沖縄などの離島に住む人が本州を指すときに使う言葉であるけれど、そこには江戸時代からはじまった統治・植民の歴史が見え隠れする。アイヌの人々が住む蝦夷を、中国の文化が強く残る琉球王国を、ときの幕府や政府が統治した。そこから発生したウチとソトの意識は、国の制度上は存在しない。国が国として機能するよりどころとする法律の用語のなかにも、見出すことはできない。それでも、脈々と受け継がれている「内地」という呼び方には、どこか沖縄の人々が自らの存在と日本政府を切り離して考えることを推奨しているような、そんな言葉の力を感じた。

旅の最中に呼んだ、「弱いつながり　検索ワードを探すたび」で、著者の東浩紀さんは、ネットを駆使する現代の人々に旅・旅行に出ることを強く勧める。ネットやSNSというものは既存のつながりをより強固にしたり知識を深めたりするメディアであることを説明し、自分の知識を超える新たな発見をもたらすノイズは手に入りづらいことを指摘する。今まで、Googleの検索窓に打ち込んだことがないワードと巡りあい、それらを調べることにこそネットを使えと言う。
「ひらやーちー」「内地　外地」「石垣島　二毛作」「沖縄　ソーメン　なぜ」
そんな、沖縄・石垣を訪れなければ一生調べなかったような言葉が僕の検索履歴には残っている。新たな発見を楽しんでいる。

自分探しの旅でもなく、友との進行を深める旅行でもない、”検索ワードを探す旅”。
自らの人生に恣意的にノイズを加える作業をすることは、きっと人を豊かにする。

台湾所感

初めて台湾を訪れた。

今回はバケーションとしての訪問であったので、あまり歴史的な場所を訪れることはなく、のんびりと街歩きをしたり、友人に会ったり、美味しいものを食べたり。

そんな旅のなかからも、感じたこと、見つけたこと、考えたことはたくさんある。
そんな所感の備忘録。

台湾は、僕が思っている以上に親日であった。

それは、おそらく、世界で最も親日な社会と言っても過言ではないように感じる。

台湾には、日本が占領（統治）していた時代があった。日清戦争後に台湾が日本に割譲された1985年から、第二次世界大戦が終わり中華民国に編入された1945年まで。

その時代には皇民化運動があり、台湾の人々は母国語を話すことが禁止され、日本語教育を受けさせられたり、様々な物資が接収された。当然、その当時を行きた人の中には日本軍や日本人に対して憎しみや怒りといった感情を持つ人が多数いてもおかしくはない。けれど、台湾はその後の中国本土からやってきた中国国民党の統治の杜撰さから、日本統治時代のほうがまだ良かった、むしろ教育やインフラを整えてくれて助かったと、相対的に日本の印象が良くなったという背景があるという。

「狗走豬擱來」、煩い犬（＝日本）が去って、役立たずの豚（＝国共内戦に敗れ遷台した中国国民党）が来た、そんな意味の言葉があったという。

日本統治時代の功罪については様々な意見があり、網羅するのが難しい。

話題を僕の台湾所感に戻す。

街の中心部には、日本由来の大型デパートが立ち並ぶ。SOGO、三越、阪急。

入っているお店も、店舗のレイアウトも、サービスも、ほとんど日本のお店とかわらない。そこで買い物をする人々のファッションも、仕草も、立ち居振る舞いなども、日本と同じものを強く感じた。

滞在中のお気に入りになった施設「誠品生活」
センスのいい雑貨やオーガニック食品が並ぶ

駅や町中にいる人々は、例えば中国五輪前に特に報道されたようなマナーの悪さなどは欠片もなく、ラッシュ時にもしっかりと整列して並ぶ。台湾のメトロMRTの中は飲食禁止。ガムですら食べてはいけない。当然ホームに自動販売機やキオスクなども設置されておらず、ゴミ箱も設置されていない。シミひとつない、綺麗なホームや社内は、日本以上だった。
入り口の近くに設置された「博愛座」（優先席）。
日本のそれよりも、しっかりとお年寄りに優先されていたと思う。

MRTの「博愛座」
名前が素敵だと思う

MRTの駅構内・社内で飲食をすると、
罰金（約2万5千円）を課せられる

 もちろん、日本と同等か或いはそれ以上のクリーンな生活環境に加えて、僕がイメージしていたような台湾の乱雑さや混沌さが残る場所もある。夜市や食品を販売するお店などの衛生状況は、「こんな蒸し暑いのに、外に出しておいて大丈夫？」と気にかかるようなことも多かった。
また、街中のいたるところで工事がされているけれど、昔ながらの道や建物は驚くほど古く、いまにも崩れ落ちそうな廃墟などが日本よりは多く見つかる。

古い町並みが残る迪化街（ディーファージエ）

有名な台湾の夜市には、屋台からの
独特な香りと熱気が溢れている

親日であることは、街のいたるところから感じられた。
日本人であることを伝えると、笑顔でもてなしてくれるお店の人々。片言の日本語で接客してくれる人も多く、そこにはお金目当ての作り笑いは全く感じられず、友好の気持ちが溢れ出ていた。
また、街のいたるところで日本語表記が見られる。例えば、Tokyo Disney Resortの広告をMRTの車内で見かけたのだけれど、そこには「夢の国へようそこ」といった文言がそのまま日本語で書かれている。思うに、日本人がフランス語や英語で表記されているものに無条件で憧れを抱くのと同様に、台湾の人々は日本のモノや文化に憧れを抱いているのだと思う。
前述した日本統治時代の歴史的な建造物の説明にも、「侵略」や「植民」といった言葉は（僕の訪れた場所では）見つからず、「治」という言葉が使われていた。そんな小さなところでも日本に対する意識が伺える。

Japanese colonial periodは「日治時期」と書かれていた

僕が今回得られた台湾の印象はとても好感的なものであったけれど、それはもちろん表層的な部分でしか過ぎない。もっと深いところでは本土中国と日本との関係で揺れている気持ちもあるのであろうし、反日感情を強く抱く人もいるのであろう。
しかし、こんなにも日本に親しみをもち、受け入れてくれる社会は、他にはない。お返しではないけれど、僕達日本の人々も、台湾の置かれている立場をもっと理解し、また彼らの言葉にも耳を傾けるべきだと思う。

昨年の留学中、研究室で最も仲良くなった台湾出身の友達と2週間のメキシコ旅行へ出かけた。その中で様々なことを語り合ったが、日本に好意を抱いていると断りを入れた上で、「日本の人も、ドイツのように、もっと歴史を学び、引き起こした悲劇に関して責任を感じるべきだと思う」と意見を述べてくれた。
同じ留学グループで台湾出身の友達は、僕が熱く日本について語っているときに、度々「それって思い込みじゃない？違うんじゃない？」と冷静な意見を投げ入れてくれた。

日中関係の悪化が叫ばれて久しい。
僕は、生まれ育った国のことを愛する気持ちは大切であると思うけれど、その愛する気持ちは気づけば危険なナショナリズムへと傾倒する。相手の気持ちを考えられない状態になっていることを自覚することは、自力では難しい。
そんなときに、日本のことをしっかりと思ってくれ、客観的に判断することのできる台湾の友人の意見などをしっかりと聞くべきだろう。親しい友人が語ってくれる言葉の中にこそ、本人は気がつかない真理が含まれていることが、多くある。

赤い提灯が魅力的に映え、大陸中国と日本、その他様々な国の文化を有機的に交えがら成長してきた台湾。また、ゆっくりと訪れたいと思う。