「夕日の美しさに素直に感動できる勤勉な日本人でありたい。」

野田首相の国会所信表明演説より、「いいな…」とおもったフレーズを引用。

　誰しも、10代さかのぼれば、そこには1024人の祖先がいます。私たちは、遠い昔から祖先たちが引き継いできた長い歴史のたすきを受けつぎ、この国に生を受けました。戦乱や飢饉のさなかにも、明治の変革期や戦後の焼け野原においても、祖先たちが未来の世代を思い、額に汗して努力を重ね、将来への投資を怠らなかったからこそ、今の私たちの平和と繁栄があるのです。

　子や孫たち、そして、10代先のまだ見ぬ未来を生きる世代のために、私たちは何を残していけるのでしょうか。

　夕暮れ時。一日の仕事を終えて仰ぐ夕日の美しさに感動し、汗を流した充足感に包まれて、あしたを生きていく力が再び満ちていく瞬間です。10年先も、100年先も、夕日の美しさに素直に感動できる勤勉な日本人でありたい。社会にぬくもりがあふれる、平和で豊かな日本を次の世代に引き継いでいきたいのです。

僕の弟や、大学の友達が就職活動の時期を向かえる。

面接やグループワークを通じて、自分の力不足や社会を知らないことに直面し、やりたいことを模索し、悩み、志望する会社からふられ、落ち込み、志望が通り喜び…

今まで無関心でいた自分自身と向き合い、本当にさまざまな感情が冬の風とともにやってくる。

「自分のやりたい仕事が見つからない」

そういう人もたくさんいると思う。僕もそうだ。特出するような技術ももっていなくて、ただの頭でっかちになりたくないからフラフラと出かけて見せかけの知識を溜め込んでいるにすぎない。

仕事を選ぶ時って、結局、「俺は一体、私は一体何を幸せと考えるんだろう」っていうことからスタートするしかない。もちろん、そんなに簡単に結論は出ないし、一生死ぬまで答えが見つからない可能性が高いけれど、すくなくともどちらが自分にとってベターか、ということではなくて、どっちが「悪くはないな」と思えるか、そういうことだと僕は思う。

僕の父さんは、学生の時はメディア志望だったと、この前二人で飲んだ時に教えてくれた。僕の母さんは、ラジオDJにあこがれていたと昔言っていた。そんなふたりが、志望していた業界は念願かなわず、本命ではない保険会社で勤め偶然に出会い、僕が生まれた。僕の父さん母さんは、何か夢を追い求めたわけではないけれど、とりあえず、幸せそうだ。そして僕も、色々悩みはあるけれど、幸せだ。

幸せって、今現在の自分の内側にのみ存在するものではない。僕の外側、家族や、友達や、社会やコミュニティからくる幸せもたくさんある。10代前の1024人の幸せも、10代後の僕の血をひく1024人の子供たちの幸せも、しっかりとつながっている。

現代に生まれた僕達は、すぐに答えが得られる状況に慣れすぎている。わかりやすくて見栄えの良いものを自然と選択する。複雑で困難な課題に直面すると、単純明快でわかりやすい解決策や偏った極論をよしとしてしまう。でも、そういった極論の先に、真の解はない気がする。すぐに手に入るものを手に入れて、何かが上手くいってると思ってはいけない。すぐに役立つものはすぐに役にたたなくなる。そんなことを自分にいい聞かせている。

冒頭の所信表明で、野田首相は「夕暮れ」の話をした。この話と呼応するかのようなフレーズを、ドラマになった「オレンジデイズ」の脚本の中で北川悦吏子は綴っている。

「やりたくもない仕事で一日働いて、帰り道に見上げた空の夕日がキレイで、それだけで生きていて良かったとは私は感じられない。」

野田首相と、上の台詞を発したドラマの主人公。どちらの主張が正しいのだろう。それはきっと、一人ひとり違う。そして、違っていいのだと思う。
夢を追い求めるのも幸せであるし、素晴らしい。でも、幸せになるために夢を諦めるのも、僕は素晴らしいと思う。


空が澄み、天高くなるこの季節、一日の終りに綺麗な夕日が見れることが多い。
自分は何を幸せと考えるのだろうかとか、そんな少し哲学的なことを1人で、あるいは大事なひとと、考え話し合ってみてはどうだろう。
就活の第一歩は、企業研究をすることやインターンに参加すること、セミナーに赴いたり企業を考えることではなくて、今まで無関心だったり勘違いしていた自分自身としっかり向きあうこと。夕日をぼーっと眺めることは、忙しい毎日にそんなきっかけを与えてくれるはず。

金木犀と記憶と記録

ランニングのみちみちに、金木犀が咲き誇っている。


昨日の台風のような通り雨で、オレンジの小さな花の多くは地面に落ちてしまったけれど、アスファルトに並ぶオレンジの点々もまた綺麗。雨に打たれてその儚くも特徴のある香りが一層際立つ。
「金木犀」を辞書で引いてみた。"orange osmanthus"とか"fragrant olive"とあまり聞き覚えのない言葉が出てきた。欧米ではマイナーな木や花なのだろう、アメリカや旅先で金木犀の花や香りに気づいたことがない。日本では昔から洗面所の窓の近くにこの木を植えたものだと母が言っていた。今ではラベンダーや石鹸の香りがメジャーになったけれど、一昔前まではトイレの芳香剤の香りというとこのキンモクセイの香りであったという。
小さい頃から社宅・マンションで住み暮らしてきた僕には、「庭に金木犀」なんて風流なものはなかったけれど、小学校・中学校にこのオレンジの小さな花は咲いていた。当時はなにも意識していなかったのだけれど、金木犀の香りを嗅いで、中学校の図画工作室の窓の外にあるその木と、その当時のことなんかをふと、思い出した。


嗅覚や味覚から過去の記憶が呼び起こされることを「プルースト効果」という。
フランスの文豪マルセル・プルーストの長編小説『失われた時を求めて』の中で、主人公がマドレーヌを熱い紅茶に浸して食べたことからさまざまな記憶がフラッシュバックして物語が進行していく…そんなさまから、この名前がつけられた。匂いや味をスイッチとして蘇る心の奥底に眠っている記憶、特別に努力して覚えておこうとしたのではないぼんやりとした記憶、そんな「無意識的記憶」を金木犀の香りが連れてきてくれて、なんだか嬉しくなる。


「無意識的記憶」ってなんだか面白いし素敵だ。
しかし、悲しいけれど、インターネットの普及でどんなものでも無尽蔵に記録することができる世界が出来上がりつつあるいま、「無意識的記憶」が薄れ弱まりなくなってしまう日もいずれ到来するかもしれない。
自分にまつわるものをすべてネットに取り組んで残そうとする「ライフログ」が当たり前の時代になった。文学の発明、活版印刷の実用化、コンピュータの開発…こういった進歩はまさに記録を残そうとする人類の欲求の表れだ。Facebook、twitterなどのSNSもすべて「ライフログ」である。今日食べたもの、出会った人、ため息やつぶやきもすべて記録したくなる。人間には自分や世界の出来事を残したい本能がある。


先日、研究室の友達とEvernoteのCEOであるPhil Libinのインタビュー記事を読んで少し話し合った。
「すべてを記憶する」「第二の脳」とうたう情報蓄積サービスのEvernoteを僕はサービス開始と同時に使い始め、その当時はその便利さやキャッチコピーに惹かれて使いこなそうと躍起になっていたけれど、最近は使うのをやめてしまった。「第二の脳」があったとしても、インプットやアウトプットの量が2倍になってスーパー頭よくなるわけでもないし、学生のうちはそんなになにかを効率的にこなす必要はないんじゃないかと思っている。そして、気がついた。無尽蔵のEvernoteに記録させたモノコトは、そこに情報があるという安心感のせいか、ふとした気付きやひらめき、「無意識的記憶」をもたらしてくれなくなるということを。「記録」と「記憶」は似ていて異なるということを。


僕は写真が大好きで、デジタルカメラや携帯カメラを日々使っている。写真に残しておけば、データとしてさまざまな情報は手軽に、即座に、無尽蔵に記録される。そこから生まれる安心感ゆえか、撮りに撮った写真を整理整頓したり現像しようという作業をしなくなった。間に合わなかった板書を撮った写真を見て、それをノートに写そうとはしなくなった。
素晴らしい景色を見て、写真に納める。あるいは誰かに出会ってすぐにFacebookで友第になる。その結果、手のひらの中のデバイスに記録できたことに満足してしまって、記憶をしなくなる。ふとした瞬間に思い出す必要がなくなって、思い出さなくなる…そんなことがあるのではないだろうか。


香り、味覚、あるいは視覚や音、5感で感じられる全ての刺激が「無意識的記憶」を呼び戻すスイッチとなりうる。そして呼び起こされるその記憶は、「第二の脳」やCドライブなどの中の記録からは出てこない。
効率的に生きるのは、もっと賢く大人になってからでいいと最近思い始めた。今はもっともっと「第一の脳」をしっかりと使って考え悩み、さまざまなリアルなことに敏感に真面目になって、日々を過ごす。それがきっと、50年後の僕の「無意識的記憶」の一端となっていて、素晴らしい思い出となっているはずだから。


記録より、記憶を。
人が死ぬ瞬間に見ると言われる走馬灯、一生の記憶のリピート現象。天国にいるじいちゃんに負けないぐらいたくさんの良い記憶や思い出に包まれて最後を迎えたい。走馬灯がすべてFacebookで事足りてしまうなんていうのは、なんだか悲しい。
そうならないためにも、感性豊かに、元気に、笑顔で、リアルな会話や出会いや体験を大事に、家族や友達や大切な人を愛して、毎日を丁寧に、生きていきたい。

『小さな恋のメロディ』

映画を見ました。
『小さな恋のメロディ』（原題"Melody", "S.W.A.L.K")

1971年のイギリス映画。実に40年以上前の映画だけれど、素晴らしかった。当然話される英国訛りの英語や、主人公の子供たちが通う学校のギンガムチェックとブレザーの制服、階級社会、ティーカルチャー、宗教のクラス、ダンスパーティー…古き良き時代のロンドンがそこにはあり、当時の人の姿や生き方が上手くまとまっている。
最近は活字にどっぷりつかっており、想像力かきたて考えさせる活字文化の方が映像よりも素晴らしいなぁなんて考えていたのだけれど、映像でしか伝えられないことや雰囲気もあると再認識。もうちょっと、もっと、映画見たいな。

この映画のあらすじを、wikipediaより引用。

舞台はイギリス。伝統的な価値観を受け継ぐパブリック・スクールで、ささやかな対立がはじまっていた。厳格な教えを説く教師たちや子供に干渉する親たちと、それらに従うことなくそれぞれの目的や楽しみを見つけようとする子供たち。
どちらかと言えば気の弱い11歳のダニエルもそんな生徒の一人だったが、同じ学校に通うメロディという少女と出会う。二人はいつしか互いに惹かれあい、悩みを打ち明け、はじめて心を許す相手を見つけたと感じた。純粋ゆえに恐れを知らない恋の激しさはやがて騒動を巻き起こし、旧弊な大人を狼狽させる。
事情を聴くこともなく押さえつけようとする大人たちに対し、二人は一つの望みを口にする。それは「結婚したい」という驚くべきものだった。「どうして結婚できないのか」と問うが当然親も教師もとりあわない。ある日、教師が授業を始めようとすると教室はほとんどもぬけらの空であった。自分達の手で2人の結婚式を挙げようと同級生らが集団でエスケープしたのである。

この映画を見て、印象に残ったシーンと、感じたこと。

学校を休んで二人で海へ遊びに行くシーン。ダニエルが、メロディに愛の言葉を告げる。その後の会話。
「結婚しよう。」
「いつかね。」
「でも、どうして大人は結婚するとあんなに不幸になるのかな。」
「きっと全部わかっちゃうからかな。」
「両親や大人が、どうあるべきなのか私にはわからないわ…本当に。」
その後、学校を休んだことを咎められた二人。メロディは両親に、なぜ子供が結婚してはならないのかを尋ねる。

「いまダニエルと一緒にいたい。」

「地理も好きだけど、ダニーといるほうがいい。」

「幸福になりたいだけなのになぜ（結婚しては）いけないの？」

お父さん「私は君に幸せになって欲しいと願ってるよ。」

「じゃあなんで助けてくれないの？邪魔をするの？」

子供の、純粋な恋心と質問に、両親は何も答えることができない。

もしも、自分の子供にこんな質問をされたら、自分は、なんて答えればいいのだろう。

法律でそう決まってるから？社会的に許されていないから？養う力が備わっていないから？きっと他にもっと素敵な人がいるから？

大人の理屈や倫理を語る答えならばいくらでもみつかるだろう。けれど、それが本当に子供たちにとって正しいと思ってもらえる答えになるのだろうか。

もっと幼かった時、僕は、周りの大人は本当にわけわからんと思っていた。「なんで僕達の気持ちをわかってくれないんだ…」と。

それが今となっては、そう思っていた年頃よりも、自分の子供がそういった年を向かえる可能性のほうが高い年頃になってしまった。いや、むしろ丁度その中間といったところか。

お金のこと、将来のこと、他人のこと、社会のこと…そういったさまざまなものに配慮してバランスを取った生き方をするのが大人である。しかし、それが子供たちには見えていない。子供は無垢だというけれど、その通り。汚れておらず、純粋である。だから、彼らにそういった大人の論理を押し付けるのは間違っているし、だから、大人の考え方や意図を汲むことができない。いつの時代にも取り扱われる、「大人VS子供」というテーマ。『小さな恋のメロディ』を見て、自分が大人サイドに近づいているのだということを感じる。

小学校のころの友人が、春から先生になった。初めての担任は小学校１年生。彼が先生になってくれるなら安心だ…と心から思える、尊敬できる友の１人。

僕が彼を尊敬できる理由。それは彼が子供から全力で学ぼうとしている姿勢が伝わってくるからだ。先日、会ってゆっくり話をしたときに言っていたこと。

「自分の年の三分の１にも満たない子供を”教える”なんて…って最初は思っていたけれど、今は違う。彼らから”教わる”毎日だよ。」

７歳になったばかりの子供たちの、無限に自由に広がる思想と可能性を前に日々考えている彼は、きっと子供の気持ちを汲める大人にいつかなるだろう。それは物凄く難しくゴールのないものかもしれないけれど、彼なりの答えを導き出してくれると思う。そして彼の出した答えなら信じられる。真面目で、ちょっと適当な部分もあって、笑顔が素敵な変態のイマッチなら。

「シモと違って世界を見ていないから―」

そんなことを彼は言っていた（たしか）けれど、世界を見ている僕が凄いとはまったく思わない。日本にいようが、地元にいようが、働いていようが遊んでいようが、感じて考えられる人が僕は凄いと思う。

子どもという可愛く、厄介で、自由で、無限の世界を日々みて感じて考えている彼の放つ言葉の方が光り輝き生きている。僕も負けないでいたい。

子供を持ってもおかしくなくなった、あるいは既にもっている僕の友人達へ。

もしもメロディの純粋な質問、

「幸せになりたいだけなのに、どうして私たちは結婚できないの？どうしてそれを大人は邪魔するの？」

この質問をされたら、どう答えますか。

結婚という言葉をさまざまな自分がやりたいコトと置き換えて、大人という言葉を社会と書き換えてみる。みんなが常々抱いている気持ちに近いものが出来上がる。

だれもが昔は子供だった。この質問に対して考えることは、自分の中の子どもの気持ちと素直になって会話することだと僕は思う。無限に広がる可能性を摘むのは、いつの時代でも皮肉な笑顔をつくる大人と決まっている。

僕の笑顔は、まだ純粋か、それともすでに皮肉さに冒されているのか。子供たちと自分自身の写真を見かえし、質問の答えを考えてみる。

追記：以前見た映画の感想記は、これ。

お勧めの映画（Before Sunrise, Before Sunset)

映画"A Beautiful Mind"から広がった思想あれこれ

『晴れた日に永遠が見える』