「気分」というもの

久々に、文字を綴ります。


ブログを書くことができないほど忙しいわけでもなく、
かといって書くこと思うことがないから手が止まっていたわけでもない。

一言で言えば、単に「書く気分」ではなくなっていた、それだけのこと。
「気分」というものは、当然僕だけに限ったことではなく、とても大きく人の行動に影響する。
ある人は気分屋なんて言われて、それはつまり癇癪を起こしやすかったり冷めやすい人のことを意味して、
否定的なニュアンスが多分に含まれていたりする。
けれど、裏返せばこの「気分」というものは行動の大きな推進力や支持力と捉えることもできて、
ある期間に、何かを成し遂げるために必要不可欠な力も、「気分」なのだと思う。

そういう意味で言えば、僕もやっぱり気分屋で、様々な気分が出たり入ったりしている。
書く気分のときは、かつて、ひたすら文字を書いていた。
旅の気分のときは、とにかく海外に行きたくて仕方がなかった。
学ぶ気分のときは、カフェやレストランにこもって勉強した。
走る気分のときは、１ヶ月に200kmも走った。
服の気分のときは、良いファッションを知りたくて仕方がなかった。

そして、最近で言えば、山の気分と本の気分。
今年はたくさんの山に登り、たくさんの（主に山が関わる）本を読んだ。
数えてみた。
山行の数、13。踏んだピークは30峰をこえる。
読んだ本の数、91冊。写真集や漫画も、数には含めないけれど多く手に取った。
これもまた気分だとすれば、いつかは違う気分に取って代わる一時的なものなのだろうけれど、
それを積み重ねていくことが、ちょっと大げさに言えば、人生のようなものなのだろうと僕は思う。
気分屋、万歳。


話はかわり、来年1月から3ヶ月間、オーストラリア・パースへ行ってきます。

旅立つ前にオーストラリアに関する本を数冊読んだ。
アメリカやカナダと同じ「新世界国家」でありながら、異なる歩みを進んだ歴史。
個人主義のアメリカとマイトシップのオーストラリアとの対比。
そのマイトシップを拡張し築き上げた多文化共生という国のかたち。
そんな共生謳う政府と大いに矛盾するアボリジニ社会の問題。

多民族主義、多文化主義も、いろんな国から来た人の料理が食べられるとか、
様々な国の踊りや音楽、芸術が楽しめるといった段階では「楽しいね！」でこと終える。
けれど、異なる文化の衝突や軋轢が、法律とか国のかたちにまで展開すると、難しい。
折しも今年は英国のEU離脱とか、アメリカの独自路線が決まる様子を、目の当たりにしてきた。

文化の共存ってなんじゃらほいと、そんなところまで感じ考えることができたらいいなぁ。

夏の思い出としての映画、『君の名は。』

彼女との約束を反故にして、安く映画見れるチケットも使わずに、他にもやらなければならないことがあるのに、ただただ衝動に駆られて1人で映画を見てきた。

新海誠『君の名は。』

僕の好きなRADWIMPSが全編の音楽を手がけていて、見たいと思っていたけれど仕事や勉強で忙しく、後回しにしていた。

今日、久々に東京の地元に帰ってきて、晴れ空を見上げた。
夏の空だった。
ピークを過ぎ去り、もうすぐ終わりに向かう美しく、そしてどこか懐かしい夏の空だった。

小さいころの夏の思い出は、母さんと、弟と、池袋に映画を見に行くことだった。
人混みだらけのサンシャインシティ60通りを行く。
ポケモンであったり、クレヨンしんちゃんだったり、大抵なにかのアニメの映画を見る。
その帰りにはゲームセンターでゲームをして、デパ地下でジェラートを買ってもらう。
なんでもない夏休みだけれど、だからこそ、しっとりと心に染み付いた僕の夏の思い出となっている。

年をとって、大人になって、今でも映画は見る。
けれど、そこには「夏の思い出」を喚起させるものは、ない。
季節を問わず映画を見に行くようになってしまったし、意中の人と近づきたいという下心があったり、好きな人との、数多あるデートプランの1つとして映画を見るようになってしまっている。
それを悪いとは思わないけれど、小さいころのような純粋な気持ちだけを抱いて映画を見たことが久しくないことに気がついた。

そんなことを歩きながら考えていたら、たまらなく映画が見たくなって、その足で見に行ってしまった。



映画はとにかく良かった。
鳥肌が立つぐらい甘酸っぱい青春の映画だった。でも、それをたくさんの大人が本気で届けているという事実。
子供は、子供なりにこの映画から何かを得るだろう。
大人は、かつての子どもとして何かを悟るだろう。
少し笑ったし、たくさん泣いたし、
なんか色々と話したくなった。

「おーい、今晩暇？俺今東京にいるんだけど、飲もうぜ！」

そう言って集まってきてくれた小学校時代の親友たち、4人。
数年ぶりに会った奴もいたけれど、思い出は腐らない。
小学校の時の足の速さ、自転車で繰り出した小さな冒険、意味もなく集めまくったオナモミと酒蓋、 恋愛と、映画の話。
飲み屋の閉店まで飲み続けて、友達の家で奥さんに怒られそうになるギリギリまで酒を飲んだ。

買い出しに行ってきた馬鹿野郎が花火を買ってきて、やろうぜ！って言って火をつけた。
晩夏の花火。
きっと、27歳になった今年の夏のハイライトは今日になるだろう。

子供は大人ではない。
でも、大人はきっと大きくなった子供だ。いつまでも。

兵庫、いまっち、隼人、たけち、ありがとう。
今日は本当に良い一日だった。

あなたはどうして日本人？

英国は6月23日に行われた国民投票でEU離脱を選んだ。
その後関連するニュースが連日取り上げられ、その影響が、とりわけ経済面で及ぼすであろう悪影響がいまも盛んに論じられている。
でも、しかし、このタイミングで僕はもっともっと「国」という形式について議論や解説があってもよいのではないかと思う。英国・UKという国が、EUという枠組みを離れる決意をしたこと。これは国という形式に現代の人間はまだまだ依存しているということを強烈に示したものである。
国という人工組織から卒業できない、現代人間の限界を示しているものであると僕は思う。


大きな問題だけれど、よくよく「国」について考えてみると、これは全くもって人間が作ったものである。数千年も前に、人間の恣意によってできた形式に事を発している。そして、1000年、2000年もそういう形式を継続した結果、多くの人間の心の拠り所、根付く土台としての堅牢な「国」ができあがった。


親の思想、学校の教育、日々接する情報（昨今巷にあふれる「日本」「和風」を強調したテレビ番組とかね）、そして税金の納める先とそれにより得られる保障の由来などから僕らは知らずしらずのうちにナショナリティーが芽生えたり、あるいは植え付けられたりする。
この世に生まれ落ちたばかりの赤子は、実は純粋無垢な「人間」であって、「◯◯人」ではない。そういったナショナリティーはすべて後天的なものであり、だから、先天的日本人なんてものは実は存在しない。


そこで、タイトルの質問。
このブログを呼んでくれている方の多くは自分自身を日本人であると認識している人だと思うので、「自分はどうして日本人なのか？」「なぜ自分が日本人だと思うのか？」、少し考えてみてほしい。


日本国籍を持っているから？
なぜ、日本国籍を付与されたのか、さらにその先を考えてみたことがあるだろうか。
日本列島に生まれたから？
じゃあ、生まれ落ちた場所（さらには育った場所）が日本の領土の外だったら（例えば返還される前の沖縄生まれの人）日本人とは呼べないのだろうか。
父母・先祖が日本人だったから？
現行の「国籍法」による日本国籍の定義では正解かもしれない。日本は血統主義、身体を流れる血液によって定義される。でもさ、身体を流れる血なんて、輸血できるんだから、世界中皆一緒じゃん。
国籍なんて他の国籍を取得すれば喪失してしまう実はとても形式的なもの。


僕が言いたいことは、国籍の定義だとかそういう細かい法律の話ではない。
国というものは誰かが勝手に定義した形式であって、人間はそんな形式には本質的にはとらわれていない、とらわれるべきではない存在なのではないかと思っているということ。


もちろん国家という枠を取り外すなんていうことは、非常に大変な作業で、僕らが生きている間にできることではない。でも、人間として難しいことではないと僕は感じる。大切な人を思う気持ちを、肌の色、宗教、言語、思想、出生地が違う人々に抱くことができればオッケー。
きっとそれだけで、

「あれ、国ってよくわからん形式に固執して怒ったり叫んだりしてなんかかっこ悪かったね、ごめんごめん」 

って世界中の人が思う日がいつか来る、来てほしいと僕は思う。


2012年のノーベル平和賞で『EU』が受賞したとき、僕はとても感動してメッセージを綴ったりした。（→Dear my friends from/in Europe,）
『EU』という枠組みは問題だらけではあったけれど、「国」という形式を超えた新たな一歩、人類の進歩だと思っていたから。今回のUKのEU離脱は、そんな理想と逆行する動きで、僕はとても悲しい。


でも、あらためて人間と国について思いを巡らせる良いきっかけを得た。少し「日本人」というものに固執しすぎていた自分の立ち位置を、「地球人」に寄せるきっかけになった。（→「日本を勉強しようと思い立った」）

「国なんて形式はさ、どうでもいいじゃん。俺たちみんな地球人なんだし。」

そうやって話しながら肩組み合って、酒飲んで、歌って、踊って、互いの文化を尊重して、平和に生きる。
そんな姿を究極の理想形として、心のなかに宿しておきたい。