撮ることと描くこと

写真を撮ることと絵画を描くことについて。
2つの行為は、美しさに対する並行する行為であると知った。

先日、東京に帰った際に東京都美術館で開催中のモネ展を訪れた。
《印象派》という言葉を世に送り出したモネの《印象、日の出》が展示されており、開催初日にもかかわらず大盛況の様子であった。

《印象派》という絵画の流派について、中学生の頃の美術の授業で学び、ヨーロッパを旅しながら実際に見て回った。また、モネの連作である《睡蓮》や《ルーアン大聖堂》は国内外様々の美術館で巡りあった。
色彩の美しさ、自然光の尊重、描写される空気感などが印象派と言われる画家の作品に通じる部分である。写実的であることを良しとしていた19世紀中頃のサロンで、書きかけのように見えるモネらの作品は「印象的」と批評された。しかし、後の落選展や印象派による展覧会で彼らは徐々に人々からの支持を得ていき、現代にまで残る名声を得ることとなる。


印象派が市中の人々に高く評価されていく過程において、カメラの存在が影響するところは大きいと思う。
第一回の印象派展覧会の開催は1874年。
一方で、カメラが世に出回り始めたのは日本の歴史人物で写真が残されているのが明治時代を生きた人であることからもわかるように、1850年前後から。
「今日を持って絵画は死んだ」という台詞をフランスの画家ポール・ドラーシュはカメラの出現に際して放ったように、ただ写実的で緻密であることに関してカメラは絵画を凌駕した。


画家は、そして人々は、絵画に現実的ではない何かを求め始めた。
それが芸術家の主観的な感覚を表現する「印象派」「フォービズム」を生み評価した。そう考えてもおかしくないだろう。科学の台頭に、こころが抗う。科学・宗教に代表され、現代のデータ社会でも頻繁に出現するそんな対立構造が18世紀中頃の美術界にもあったように思える。
しかし、人間の「美しさ」に対する本質的な欲求に対して、カメラ・写真の出現は絵画に対する破壊的イノベーションとはならず、異なる手法で補完的・相補的に存在し続け現在に至っている。
撮ることと描くことは、美しさに向かう並行した行為であり続けている。


従来の写真はひたすら受動的な創作だった。瞬間を切り取るためにひたすら待ち続け、リアリティーを追い求めることが中心。
しかし、デジタル化と共にレタッチや合成といった作業が容易になり、写真に対しても絵画のように《印象》を与えることが可能となった。表現の幅は大きく広がった。
そして僕のように絵心がない人にとっても、行動と観察と瞬間を切り取る少しの時間があれば、心が捉えた感動を描くことができるようになった。
なんとも嬉しいことである。


昨日のこと。
信濃川を自転車で走っていると、突如一面のススキ畑に巡りあった。
夕日に照らされ、穂は輝き、金風に揺れ、ただただ美しかった。
そのときの《印象》を残したいと思った。大切な人に伝えたいと思った。
カメラを取り出し、印象が写るように設定をする。
露出を下げ、色温度を上げる。シャッタースピードは穂の輝きが写るように。
息を止めて静かにシャッターを切った。

…似たようなブログを、2年前にも書いていた。
この時はターナー展。季節はやはり秋。
秋は人の心を掻き立てるもの、らしい。
『ターナーの記憶色と空気感』

夏休みの宿題

夏休みの宿題といえば、自由研究か読書感想文と相場は決まっている。

その名の通り、どんなことでも許される自由研究とは異なり、読書感想文は制約が多くて難しい。

先ず、本を読まなければ始まらない。更にその感想を、文字に落とし込まければならない。
夏休み終盤のこの季節、小学生の僕は読書感想文などの執筆系の夏休みの宿題に頭を悩ましていた。
（ちなみに、夏休みの期間と時期は、東京都ではだいたい7月18日(土)～8月24日(月)まで。まさにこの週末に駆け込み宿題消化していた子たちも多かったのではないだろうか）

幾千もの言葉をつらつらと表層的に並び立てるより、目頭が熱くなり、心がぎゅっとなり、読み終えた後にはぁーっと息が漏れる。そんな感情を抱くことが大切。 感想をどうやって表現するかは、人それぞれ異なってもいいのではないだろうか。

感想文も、よし。
感想ペイントも、よし。
感想写真も、よし。
感想ダンスでも、感想ソングでも、感想シャウトでも、よし。
僕が先生だったら、ガラスの瓶に感動して流した涙を持ってきたら、それだけで「よし」にしてあげたくなる。

最近読んだ小説の中から、5冊。新潮文庫の100冊に選ばれてた、女性作家のもの。（→「この感情は何だろう。」）
どれも、柔らかく、優しく、良かった。
昔あれほどさぼった、夏休みの宿題、感想文を少しだけ書いた。書きたいなと思った。
でも、やっぱり感想を言葉に落としこむことは難しい。
今度は感想写真を撮ることにしようかな。

1.レインツリーの国　有川浩
「綺麗どころだけを見せない関係」

　心に残った本と、インターネットのブログを介して、男女が出会い、恋に落ちる。僕自身もブログをこうやって書き（さらにこのエントリーは読書感想文）、一人ひとりがネット上に様々な私情を綴ることに抵抗感のない時代、街なかで一目惚れするよりも、ブログを読んで面識のない誰かの思想に惹かれる。そんなことは、珍しくなくなっているのではないだろうか。この小説も、そうやって2人の男女が出会う。

　外見ではなく趣味やSNS上の投稿から誰かの中身を好きになる。とても素晴らしいことのように聞こえるけれど、そこに少しの危うさも感じるのはなぜだろう。ブログやメールやSNSで吐露された感情は、誰かに読んでほしいという思いによって綴られた洗練されたものばかり。お見合い写真のように少しすました、そとっつらの良い写真に過ぎない。僕達の世代の若かりし頃の「盛れてるプリクラ写真」のようなものかもしれない。
　本当に誰かと通じ合うということは、相手の良い所だけではなく、悪いところも、弱いところも、盛れていない素の部分を理解するということ。そんな関係性が素敵な男女関係。小説の主人公たちも、お互いの弱さを共有し、さらけ出し、深まっていく。

2.楽隊のうさぎ　中沢けい
「音と音楽を読む本」
　目に見えない音楽の感動を、言葉で表現する。それも、中学生の、音楽をやったことがほとんどない子供の心を通して。小説を読んでいるはずなのだけれど、心の奥で音が流れてくる。多分に、僕が通っていた中学校の放課後に響きわたっていた吹奏楽部がこの小説の様子が似ていたからであるだろう。それでも、10年も昔の音を読者に想起させる表現手腕に脱帽。そして、あのとき夢中に吹奏楽にのめり込んでいた友人たちが感じていたであろう音楽の素晴らしさ・美しさを追体験できたことに感謝。
　音楽に感動するとはどういうことなのかと、耳が聞こえない彼/彼女に尋ねられたら、この本を読んでみれば少しはわかるかもしれないと、そっとプレゼントしたい。


3.西の魔女が死んだ　梨木香歩
「歳を重ねるということ」
　「人はみんな 幸せになるように できているんですよ。」西の魔女こと、おばあちゃんが、孫のまいに魔女修行として伝える言葉の数々。それは、人生を長く長く生きた過程で得られた知見。生活を整えること、生活を守ること、意志の力を持つこと…。年頃で、周りの環境に左右される中学生の少女は、魔女修行としてそのひとつひとつを実践していく。
　まいの悩みは、本当に思春期特有のものなのだろうか。周りの友達とうまくやっていけない。認めてもらえない。やりたいことができない。これらの悩みは、実は人生の節目節目で多くの人が陥っている。歳を重ねるとそんな不都合と向き合うことをせず、酒に逃げたり、諦めたりすることが多くなるだけ。みんな本当はどうやって変化する周りの環境と、自分に向きあうべきかを悩んでいる。この本は、少女の悩みと読み手の悩みを重ねあわせ、おばあさんの啓示を頂きハッとする。そんな本。だからこそ、幅広い年代の、人生に思い悩む人が読み心に残る本となっている。
　思春期の頃の悩みと、26歳になった僕の悩みが根本的には変わらぬことを知り、なーんだと、ホッとした。考えてみれば大人と子供への変化は連続的であり、実はそれらの間には大きな差はないのかもしれない。大人には、いつまでたっても子供の名残がどこかに残っている。


4.しゃぼん玉　乃南アサ
「田舎とおばあという、現代に効く処方箋」
　小さな犯罪を積み重ねた不良少年が、田舎とおばあという遅効薬でじんわりと癒されていく。小さな更生ストーリー。そんな様子を読みながら、僕自身も癒やされていく。そして少しだけハッとする。僕も現代という病に侵されているのではないか、と。
　しゃぼん玉は、ビル風吹き荒む都会や、人が多く行き交う場所、アスファルトの上ではいともたやすく弾け飛ぶ。その美しさに見惚れる前に。その儚さに心寄せる前に。人の心の中には、そんなしゃぼん玉のような弱さがあると思う。その弱さを隠そうと、上辺ばかりをつくろって、強がって、生きる。それが現代病。都会病。
　あ、都会病かも…。そう思ったのなら是非この本を。


5.ツナグ　辻村深月
「死者を求めるのは生者の消費か」

　亡くなった人のことを思い偲ぶ。どんなに思いを込めたとしても、泣け叫んだとしても、返答は、ない。ツナガラナイ。だから、「亡くなった◯◯はきっとこう思っているはず」という勝手な解釈は、生き残った人のエゴであり、死者を都合よく消費しているに過ぎない。そんな問題提起をこの小説から投げかけられて、どきりとした。

　小説の中では、一生に一度だけ、生者は死者と”ツナグ”を通じて面会することができる。一生に一度だけ。あなたなら誰に会うか。父、母、祖父、祖母…これ以上増えることのない血縁のある者か。かつての彼女、親友…愛や絆という目では見えない何かでつながったものか。読み進めるうちに、死というものを身近に、しかし恐怖感なく考える、素敵な機会を得られる。良書。

　心に残った言葉を、本文中から抜粋。

それは確かに、誰かの死を消費することと同義な、生者の自己欺瞞かもしれない。だけど、死者の目線に晒されることは、誰にとっても本当は必要とされているのかもしれない。どこにいても何をしてもお天道様が見ていると感じ、それが時として人の行動を決めるのと同じ。見たことのない神様を信じるよりも切実に、具体的に誰かの姿を常に身近に置く。
あの人ならどうしただろうと、彼から叱られることさえ望みながら、日々を続ける。

池袋、天井の低い通路、その先の本屋。

「東が西部で西、東武」

電器量販店のCMでお馴染みのこのフレーズは、池袋を表現している。

東武デパートは池袋駅の西側に店を構え、西武デパートは東側に。どちらも素敵な品揃えの百貨店であり週末には息が詰まるほど混雑している。しかし、デパート以外の店舗は圧倒的に東側が優勢。サンシャインシティに映画館、そして大規模な本屋さんは池袋には東側にしかない。その一角、西武デパートの中にある「リブロ池袋本店」がその40年間の歴史を明日で終える。

蟻の巣のように張り巡らされている池袋地下道を歩き、南東の端、西武百貨店の入り口へ向かう。デパ地下の熱気と香りを左手に感じながら天井の低い通路を抜けると、文庫や新書、ビジネス本が揃う池袋リブロの別館に着く。入り口ではブックフェアや、その時々のおもしろい催しが開かれている。さらに奥へ向かうと、地下一階から四階まである書籍館へ。英語の本は3Fに、ブルーバックスなどの理工図書は２Fにある。

池袋リブロをくまなく見て、目当ての本や面白そうな本が見つからなかったら、一旦外に出て、無印良品をちらりと覗いた後に、斜向かいにあるジュンク堂書店へ…

池袋近郊に住む本好きの人の「本を買い求める動線」は、ほとんどみんな、このような感じだったのではないだろうか。

大の本好き・読書家の池上彰さんも、日経新聞の月曜日に持っているコラム「池上彰の大岡山通信 若者たちへ」の5月18日付け版で、「本棚は志を映す～リブロ池袋本店の閉店に思う」と題してリブロ池袋本店の閉店について書かれていた。

この書店、他の大型書店と同様に多数の書籍を並べているものの、品ぞろえには独特のものがありました。「誰が買うんだろう」と思うような高価な専門書が並ぶこともあれば、書店がテーマを決めたブックフェアも実施され、立ち寄るたびに新たな発見がありました。

長くじっくりと売れる“長距離ランナー”は早々と姿を消し、スタートダッシュが得意な“短距離ランナー”は生き残る。でも、短距離ランナーばかりになってしまったら、書店の景色はつまらないものになるだろうなあ、と思うのです。

「売れる本なら何でもいいだろう」とばかり、世のブームにおもねった本ばかりを並べた書店に出くわすと、店長や書店員の志を疑い、早々に店を出てしまうこともあります。 

　その一方、「この本を売りたいんだ」という志が見える棚があると、嬉（うれ）しくなって、つい店内に長居をしてしまいます。 

　池袋のリブロは、そんな“長期滞在”が心地よい書店でした。場所を変えての再出発に期待しています。

（以上、5月18日付け日本経済新聞より引用）

池袋リブロの後には、同じく書店の三省堂が入ることになっているという。でもやはり、20年近く通った池袋のリブロがなくなってしまうこと、天井の低い通路を過ぎた後に待ちかまえているブックフェアとリブロのロゴが見えなくなってしまうことが、なんとも寂しい。

実質的にAmazonは日本一の本屋となった。
インターネット書店、電子書籍、リコメンド機能の功罪に関する議論は既にかなり出尽くされ、僕もこの4年間、様々な書店の浮き沈みから大好きな本屋についてぼんやりと考えてきた。
（→All Over Coffee『City Lights Bookstore』）
（→All Over Coffee『それでも、僕は古本屋に通い続ける。』）
（→All Over Coffee『「本」と、それにまつわる様々な「ストーリー」』）
日本では、ネット書店が実際の本屋を淘汰するにいたらず（それは多分に日本人の「本」好きと、、駅構内など日々の動線上にある小さな本屋やコンビニで図書を購入する文化にある）、調和してきたかのように思われた。
しかし、ここに来て少しずつ出版業界や実際の書店で再編や変化が見られる。出版取次業界では日本出版販売、トーハン、大阪屋に次ぐ第4位の売上高を誇っていた栗田出版販売が先月、倒産した。大型書店や新規書店では、入り口に近い、いちばんいい場所が雑貨コーナーになっていることも多い。本を中心にして、書店、取次、出版社、作家が、互いを育て信頼関係を深めてきたのものが、脆く崩れやすくなっているように思う。

本と、音楽と、食事は、「人生における無駄で優雅なもの」（僕の元バイト先、Brooklyn Parlorの標語）である。無駄なものは、淘汰される。しかし、その結果、優雅さに欠けた、単調でつまらないものになってしまってもいいのだろうか。
便利だから、効率的だから、楽だから、タダだからという考え方を、「無駄で優雅なもの」にはなるべく適用させずにいきたい。優雅なものを作る人に報いることができなければ、泉は枯れ、巡り巡って僕達の人生を苦しめる。

テイラースイフトやサカナクションの山口一郎さんが、最近、様々なシーンで「音楽」のあり方について語っている。それと同じくして、本のあり方についても、僕らはもっと考えていかなければならない。