『世界は一冊の本』

旅に詩集を持っていく。

旅は非日常の連続であるがゆえに、同じ詩であっても読む度に解釈が変わっていく。その変化が楽しい。

以前にインド旅行に持っていった『メメント・モリ』藤原新也はひどく心に刻まれた。今回の相棒は『教科書で覚えた名詩』。国語大嫌い少年でただ念仏のように（と念仏を無用の長物の代表例としては失礼だけれど）音読していた詩歌であったけれど、人生を少しは歩んだ結果だろうか、言葉の美しさ、比喩の優しさを噛み締めて心打たれる。

教科書で習った記憶はないけれど、『世界は一冊の本』という詩に惹かれた。帰国したら長田弘の詩を読み漁りたいと思う。

『世界は一冊の本』長田弘

本を読もう。

もっと本を読もう。

もっともっと本を読もう。

書かれた文字だけがほんではない。

日の光り、星の瞬き、鳥の声、

川の音だって、本なのだ。

ブナの林の静けさも、

ハナミズキの白い花々も、

おおきな孤独なケヤキの木も、本だ。

本でないものはない。

世界というのは開かれた本で、

その本は見えない言葉で書かれている。

ウルムチ、メッシナ、トンブクトゥ、

地図のうえの一点でしかない

遥かな国々の遥かな街々も、本だ。

そこに住む人びとの本が、街だ。

自由な雑踏が、本だ。

夜の窓の明かりの一つ一つが、本だ。

シカゴの先物市場の数字も、本だ。

ネブド砂漠の砂あらしも、本だ。

マヤの雨の神の閉じた二つの眼も、本だ。

人生という本を、人は胸に抱いている。

一個の人間は一冊の本なのだ。

記憶をなくした老人の表情も、本だ。

草原、雲、そして風。

黙って死んでゆくガゼルもヌーも、本だ。

権威をもたない尊厳が、すべてだ。

200億光年のなかの小さな星。

どんなことでもない。生きるとは、

、 、、 、、、 、、、

考えることができるということだ。

本を読もう。

もっと本を読もう。

もっともっと本を読もう。

停電とサザンクロス

「悲観は気分であり、楽観は意思である」

アラン『幸福論』

僕の好きなアランの言葉。必要最小限の言葉で、人生を楽しむための秘訣を惜しみなく伝えていると思う。

どんな悲劇、苦痛、トラブルに見舞われたとしても、もちろんその直後は悲観に支配され涙流し怒り狂うことがあろうとも、そこから先は意思の力で楽観的に考えることが『幸福』につながる。この言葉に出会ってから、僕は意思を強く持とうと決意した。気分に従い続けていては悲観に陥る。『どうすればこの状況を楽しめるかな、ハッピーにできるかな』、意思の力で考え方や見方を少し変えるだけで、突如として楽しさが倍増する。

今日は小さなトラブルの後に見つけた楽観、思いがけない幸福の話。

イグアスに来ています。

世界的に有名なイグアスの滝を観光し、その迫力に圧倒されながらも、とてーも観光地ナイズされてしまっている自然公園にちょっぴりがっかりしながら帰ってきた観光拠点の街、プエルト・イグアス。リオデジャネイロ行きのバスチケットを買うオフィスで3人の日本人と出会い、夕食を共にした。

世界一周の旅の終盤を迎えたダイキ君（夕飯は彼が作ってくれた、酢豚！美味。）、そしてデフ、難聴でありながら同じく世界を旅するユーヤ君、チハルちゃん。後から加わった異国情緒溢れる美人・みゆきちゃんとともに、手話のこと、写真のこと、旅のことなどを語り合い、とても楽しい時間を過ごした。

時刻も11:00を過ぎ、僕が少し離れた宿へと帰ろうと思った矢先に、ホステルの明かりが突然落ちた。街全体が停電し、真っ暗闇に襲われた。インドやチュニジアなどで何度か経験してる突然の停電なので、あまり焦ることなく、携帯のライトを点け、「じゃあね、お互い良い旅を！」と声をかけあって外に出た。何も見えないな、無事に宿に帰れるかなと思い空に顔を向けた瞬間、目を奪われた。そこには満点の星空が広がっていた。

昨日は新月。さらにプエルト・イグアスはさほど大きくない街で、周りは自然に囲まれているため、星がよく見えた。停電というトラブルに慌てたり、不安な足元に気をとられる人も多くいるのだろうけれど、視線を天に向けると停電したからこそ出会えた景色が広がる。どうすれば停電というアクシデントを楽しめるか…。自分が南半球に来ていることにハッと気づき、すぐにiPhoneを取り出して、"StarChart"を起動し、星空に向け、日本本土からは見えない南十字星、サザンクロスを探した。

ケンタウロス座の足元に控えめに光る4つの星。サザンクロスは小さく、思いがけず高い南東の空にあった。それから停電が復旧するまでの数分間、側から見れば変なアジア人と思われていただろうほど夢中にiPhoneを空にかざしていた。冬の南天を飾るオリオンは北の空に横たわり、大熊座の額の上のPolaris・北極星は地平に隠れていた。自分自身が日本とは離れた場所にいることを星空が教えてくれた。

停電は当然、トラブルであり歓迎することではないけれど、僕はそこから満点の星空を眺める機会を見つけた。これは些細な（そしてちょっと子供じみてロマンティックな）例であるけれど、どんなトラブルに見舞われても、気持ちを切り替え、そこから新たな楽しみを見つけ出す。そうやって常に学び常に楽しむ生き方をこれからもしていきたいと思う。

「悲観は気分であり、楽観は意思である」

『地球の歩き方』という地球の上

パソコンとカメラを盗まれたと同時にアルゼンチン・チリの地球の歩き方をも失ってしまった。ウユニ塩湖で出会った日本人（18歳の世界一周バックパッカー！）と、「地球の歩き方がないと物価の目安も地図もなくて旅が大変だよね」なんて話をしていたけれど、前言撤回したいと思う。地球の歩き方なんかなくても、旅は楽しい。

チリのサンティアゴの街中を歩いていたら、美しい漢字で名前を描き銭を稼ぐ日本人パフォーマーがいた。話をしてみると、彼/彼女達も世界一周旅行の最中であるという。どこに泊まっているのかという話になり、街の外れのブラジル人街（アタカマのホステルで知り合ったイスラエル人オススメのホステル。綺麗、安い、しかしラブホテルの隣という立地）だと言うと、驚かれた。

「そんな場所があるんですか！私たちは街の中心のパレスホステルです。歩き方に書いてあったところで、日本人の方も多いですよ」と。どうやは僕は『地球の歩き方』の外側の地域に宿をとっていたらしい。確かにアクセスは悪かったが、この町に生きる人に近い楽しい場所だった。

その後のブエノスアイレスでも現地の友人が終日ツアーガイドとなってくれ街を散策、夜は彼女の家で友人も集めたパーティを開いてくれ、『歩き方』には掲載されていないであろうローカルを満喫した。アサード（アルゼンチンのソウルフード、ステーキ）を購入する目安は1人につき0.5kgとか、闇両替が横行している理由とか、フィレテと呼ばれるブエノスアイレスの美しき装飾文化とか。

『地球の歩き方』は確かに非常にコンパクトに、たくさんの写真で、超わかりやすく、初めて訪れる都市や観光名所を紹介してくれる。けれど、この本はあくまでも日本人向けの観光ガイドであり、決して『地球』を歩かせてくれるのではない。ペルー、ボリビアで多くの同じ本を持ち合わせた日本人と出会った経験から、僕も彼らもみんな『地球の歩き方』という日本人のために最適化され過ぎた狭い地球の上を歩かされていたのだな…と気付かされた。東京で言えば地元民はほとんど行かないロボット酒場に白人観光客が押し寄せているようなもの。楽しいのだろうが、やはりそれはガイドブックのページのように薄っぺらい。本当の東京は、旅先は、地球はもっと人間味豊かで深い文化に溢れている。

時間の限られた弾丸旅行にはガイドは必須かもしれない。しかし、時間に余裕があるのなら、旅の最中、1日だけでもガイドブックを置いて、気ままに街を歩いてみたい。地図の外側に、未知なるものが広がっているかもしれない。平凡な家々が連なっているだけだとしても、その事実をみずから気づけたことに意味があり、それは案外記憶の深いところに残る。