たった、3度目の海外

オーストラリア、パースに来ています。
人生3回目の、ちょっとだけ長い海外滞在。
自分自身の海外経験を、ゆっくりとした日曜日の夜に、少し振り返ってみる。


19歳のときに初めてパスポートを取得して、21歳のときに1年間留学。
留学先のサンフランシスコでは、自分が思っていることを全く言語化できなくて、アメリカの友達、世界中から集っていた留学生達との会話に本当に苦労した。

「朝起きたら、英語がペラペラになってたらいいのになぁ…」

そんなことを、僕と同じ立場の友人と話していた。
2ヶ月、3ヶ月と過ごしているうちに、次第に耳が英語に慣れていった。
相手が言っていることを理解できるようになり、英語での受け答えがスムーズに進むようになった。

そんな生活を送っているうちに、ふと考えたことがあった。
英語には慣れてきたけれど、一体僕は英語で何を伝えたいのかな、と。

「そうだね、うんうん、僕もそう思う、わかるよその気持ち」

そんな種類の相槌をバーやパーティで使いまわして、バリエーションを増やして、英語が上手くなった気になっていた。
けれど、本当に大切なことは、そういった上辺のものではない。
感情の揺らぎ、誰かに伝えたい事柄、共感してほしい思い…そんな心の奥底からふつふつと浮かんでは消えていく感情なのだと思った。

ふわふわとしたそんな気持ちをガシッと捕まえて、言語化するためにはじめたこのブログ。
少し恥ずかしくなるような幼稚な内容でも、「伝えたい」と思ったことを書き綴っていて、気がついたら6年。
色々な気持ちを言語化していた。


24歳のときに2度目の海外留学。
3ヶ月間、アメリカの大学で研究生活を送った。
前回の留学の経験から、日本の文化や慣習を客観的に理解して伝えられる素養を持つことを出発前から大切にしていた。
新渡戸稲造の「武士道」、ドナルド・キーンの「果てしなく美しい日本」、ルース・ベネディクトの「菊と刀」などを読むことで、灯台もと暗しな日本人観を知り、ハッとした。
また、あまり言語に捕らわれず、研究でもプライベートでも、自分の思いや考えを持つこと、それをジェスチャーでも歌でもパッションでもいいから、伝えるように心がけた。
1度目とは違い誰かと語り合う時間を多く得られたし、またブログに綴ってきた気持ちが、国籍を問わず共感を得てもらえる事を知った。


そして、27歳、3度目の少し長めの海外。
英語も着実に上達してきて、海外の慣習やそこでの身の振り方も、知識と経験で多く身につけてきた。
けれど、ちょっとだけ、そこに天狗になっている自分がいるかも。
一緒に訪れている同期の友人に対して、海外生活に関して講釈なんかを垂れたりして。

今日、パース市内の図書館を訪れた。
綺麗な館内の最上階で、日本人と思われる僕と同年代の男性を見つけた。
ヘッドホンを付け、オンライン英会話だろうか、PC越しに誰かと話しながら何度も何度も発音練習を繰り返していた。

「どうすれば✕✕✕の発音がもっと上手くなるかな？」

そう問いかける彼の英語力は、僕のものと大差がないように聞こえた。


もっともっと勉強をしよう。
貪欲に学ぶ姿勢を持っていこう。
英語も、日本についても、研修内容も、オーストラリアについても。
今までの経験をどうやって活かすか、ではなくて、いかにして新しいことを学ぶかを最優先にしよう。

4年前に書いたブログが、今になって自分の心に響いてきた。
⇒英語を再び学び直す

「学ぶことを止めたら、そこから老いは始まる。」

昔どこかでそんな言葉を聞いたことがある。真理であると思う。
27歳、経験も、知識も、そこそこに蓄積されてきてしまったこの時期は、もしかしたら老いと若きの分水嶺かもしれない。

学び続ける姿勢を忘れずに。
3度目の海外滞在は、ベテランでもなんでもなく、「たった3度目」。
そんな気持ちに入れ替えて、過ごしたい。

「気分」というもの

久々に、文字を綴ります。


ブログを書くことができないほど忙しいわけでもなく、
かといって書くこと思うことがないから手が止まっていたわけでもない。

一言で言えば、単に「書く気分」ではなくなっていた、それだけのこと。
「気分」というものは、当然僕だけに限ったことではなく、とても大きく人の行動に影響する。
ある人は気分屋なんて言われて、それはつまり癇癪を起こしやすかったり冷めやすい人のことを意味して、
否定的なニュアンスが多分に含まれていたりする。
けれど、裏返せばこの「気分」というものは行動の大きな推進力や支持力と捉えることもできて、
ある期間に、何かを成し遂げるために必要不可欠な力も、「気分」なのだと思う。

そういう意味で言えば、僕もやっぱり気分屋で、様々な気分が出たり入ったりしている。
書く気分のときは、かつて、ひたすら文字を書いていた。
旅の気分のときは、とにかく海外に行きたくて仕方がなかった。
学ぶ気分のときは、カフェやレストランにこもって勉強した。
走る気分のときは、１ヶ月に200kmも走った。
服の気分のときは、良いファッションを知りたくて仕方がなかった。

そして、最近で言えば、山の気分と本の気分。
今年はたくさんの山に登り、たくさんの（主に山が関わる）本を読んだ。
数えてみた。
山行の数、13。踏んだピークは30峰をこえる。
読んだ本の数、91冊。写真集や漫画も、数には含めないけれど多く手に取った。
これもまた気分だとすれば、いつかは違う気分に取って代わる一時的なものなのだろうけれど、
それを積み重ねていくことが、ちょっと大げさに言えば、人生のようなものなのだろうと僕は思う。
気分屋、万歳。


話はかわり、来年1月から3ヶ月間、オーストラリア・パースへ行ってきます。

旅立つ前にオーストラリアに関する本を数冊読んだ。
アメリカやカナダと同じ「新世界国家」でありながら、異なる歩みを進んだ歴史。
個人主義のアメリカとマイトシップのオーストラリアとの対比。
そのマイトシップを拡張し築き上げた多文化共生という国のかたち。
そんな共生謳う政府と大いに矛盾するアボリジニ社会の問題。

多民族主義、多文化主義も、いろんな国から来た人の料理が食べられるとか、
様々な国の踊りや音楽、芸術が楽しめるといった段階では「楽しいね！」でこと終える。
けれど、異なる文化の衝突や軋轢が、法律とか国のかたちにまで展開すると、難しい。
折しも今年は英国のEU離脱とか、アメリカの独自路線が決まる様子を、目の当たりにしてきた。

文化の共存ってなんじゃらほいと、そんなところまで感じ考えることができたらいいなぁ。

夏の思い出としての映画、『君の名は。』

彼女との約束を反故にして、安く映画見れるチケットも使わずに、他にもやらなければならないことがあるのに、ただただ衝動に駆られて1人で映画を見てきた。

新海誠『君の名は。』

僕の好きなRADWIMPSが全編の音楽を手がけていて、見たいと思っていたけれど仕事や勉強で忙しく、後回しにしていた。

今日、久々に東京の地元に帰ってきて、晴れ空を見上げた。
夏の空だった。
ピークを過ぎ去り、もうすぐ終わりに向かう美しく、そしてどこか懐かしい夏の空だった。

小さいころの夏の思い出は、母さんと、弟と、池袋に映画を見に行くことだった。
人混みだらけのサンシャインシティ60通りを行く。
ポケモンであったり、クレヨンしんちゃんだったり、大抵なにかのアニメの映画を見る。
その帰りにはゲームセンターでゲームをして、デパ地下でジェラートを買ってもらう。
なんでもない夏休みだけれど、だからこそ、しっとりと心に染み付いた僕の夏の思い出となっている。

年をとって、大人になって、今でも映画は見る。
けれど、そこには「夏の思い出」を喚起させるものは、ない。
季節を問わず映画を見に行くようになってしまったし、意中の人と近づきたいという下心があったり、好きな人との、数多あるデートプランの1つとして映画を見るようになってしまっている。
それを悪いとは思わないけれど、小さいころのような純粋な気持ちだけを抱いて映画を見たことが久しくないことに気がついた。

そんなことを歩きながら考えていたら、たまらなく映画が見たくなって、その足で見に行ってしまった。



映画はとにかく良かった。
鳥肌が立つぐらい甘酸っぱい青春の映画だった。でも、それをたくさんの大人が本気で届けているという事実。
子供は、子供なりにこの映画から何かを得るだろう。
大人は、かつての子どもとして何かを悟るだろう。
少し笑ったし、たくさん泣いたし、
なんか色々と話したくなった。

「おーい、今晩暇？俺今東京にいるんだけど、飲もうぜ！」

そう言って集まってきてくれた小学校時代の親友たち、4人。
数年ぶりに会った奴もいたけれど、思い出は腐らない。
小学校の時の足の速さ、自転車で繰り出した小さな冒険、意味もなく集めまくったオナモミと酒蓋、 恋愛と、映画の話。
飲み屋の閉店まで飲み続けて、友達の家で奥さんに怒られそうになるギリギリまで酒を飲んだ。

買い出しに行ってきた馬鹿野郎が花火を買ってきて、やろうぜ！って言って火をつけた。
晩夏の花火。
きっと、27歳になった今年の夏のハイライトは今日になるだろう。

子供は大人ではない。
でも、大人はきっと大きくなった子供だ。いつまでも。

兵庫、いまっち、隼人、たけち、ありがとう。
今日は本当に良い一日だった。