3/10/2014

「さよならだけが人生だ」

3月。
「卒業」という言葉が、周りでちらほらと聞こえ始めた。
始まりを感じさせる終わりの季節は、まだまだ寒さが厳しい(今日は特に寒い)けれど、三寒四温の歩みに沿って、ゆっくりと深くなっている。


「小学校の横に、桜が咲いていたよ」
母のそんな言葉を聞いて、朝、散歩に出かけた。
母校の正門の前に濃いピンクの花が咲いていた。河津桜だという。
まちなかでよく見かけるソメイヨシノは、もう少し経つと一気に開花して乱舞し、散る。それとは趣を異にする早咲きの河津桜は、群れず、少し濃いピンクの花々を、1ヶ月もその枝に抱え続けるという。
綺麗だった。



就活の合間に読み進めている、ドナルド・キーンの「果てしなく美しい日本」。
その中で、著者は詳細に日本人の慣習、風習、目では見えぬしきたり、宗教、そして季節感と美的感覚を捉えている。
『すべての日本人が等しく共有するもうひとつの楽しみは、季節の移り変わりの喜びだろう。日本人にとって、それははるかな昔以来のものである。(中略)1212年の昔、浮世を捨てて孤独な隠棲生活を送っていた鴨長明は、少なくともこの世の一つの楽しみに対するみずからの変わらぬ愛を表現して、「生涯ののぞみはをりをりの美景にのこれり」といった。』(p94)
『四季にはそれぞれ独特の食物がある。(中略)日本料理店へ行くと、客はふつう特に自分の好みの料理を指定しない。客が決めるのではなく、その日には何の魚、何の野菜、何の果物がもっとも旬であるかを、板前に指定させる。料理法自体よりも、新鮮さと、季節にかなっているかどうかが高く評価される。日本料理では、もっとも重要なのは、ひとつひとつの料理が自然の香りをとどめていることであり、この上ない成熟の瞬間に供することである。』(p95)
『時につれて過ぎ行くものや変わり行くものを嘆くのは多くの国民と文学に共通だが(日本もそうだろう)、日本に特有なのははかなさの中に美の本質を見出すことである。桜の花が日本の国花と考えられている事実は、それを裏書きしている。桜の花が咲き誇るのはせいぜい三、四日であり、一年のそれ以外の期間は、桜の木はただの厄介な代物に過ぎない。(中略)だが、わずか数日の楽しみのために、日本人は桜の気に対して寛容であるばかりか、至るところに植えて、純粋にそれを愛する。』(p134)
果てしなく美しい日本 (講談社学術文庫)  より)

食卓にも、菜の花がのぼった。



季節や文化について書くと、そこには図らずも気障な雰囲気や、周りの人が気づかぬことを悟ったような軽薄さが漂ってしまう。
けれど、僕は、そういったことを中心にブログに書く。SNSに投稿する。

高い料理の写真は、お金が無ければ得られない。
楽しい旅行の報告は、友と時間があって微笑ましい。
様々な結果報告は、勝者や挑戦した者だけに許される。

でも、季節(と、酒)は平等だと僕は思う。
貧乏も、暇無しも、敗者も、見上げれば満開の桜が誇り、それを見て心浮かれる気持ちや物思いに耽る機会は、人皆平等に与えられていて、そこには優劣がない、いらないと思う。
なるべく自由で平等なものを、みんなと共有できたらいい。そんなことを思って更新したり、酒を飲んだりする。
(⇒"お酒っていいよね")



別れがあり、出会いがある。
「さようなら」「ありがとう」そんな言葉を掛け合って、見知った人と別れを告げる。
満開の桜の中で。きっと、目に涙を蓄えながら。
東日本大震災から明日で3年。
散る花の中に想う人の影を見つけ、素敵なさよならを言えたら。

勘 酒   (于武陵)
勧君金屈巵     君に勧む金屈巵(きんくつし) 
満酌不須辞  満酌辞するを須(もち)いず
花發多風雨  花發(ひら)けば風雨多く
人生足別離  人生別離足る

この杯を受けてくれ 
どうぞなみなみ注がしておくれ 
花に嵐のたとえもあるぞ 
さよならだけが人生だ
(訳:井伏鱒二) 

2/20/2014

5km/h、人の感情がしっかりと働く速度

日本経済新聞の総合面の下部にある「迫真」。
記者がルポルタージュ形式でニュースの裏側に迫っていく連載で、一昨日から開催されたのが「リニアに賭ける」。超電導磁石で浮上して最高時速500キロメートルで疾走するリニア中央新幹線という巨大プロジェクトの実像に迫る内容で、とてもおもしろい。今年から工事が着工し、2027年に東京-名古屋間、2045年には大阪まで延伸されるリニアは、東京、大阪、名古屋を1時間以内で結び、通勤圏内にしてしまうという。


そんな500キロの高速鉄道に関する記事を読んだ昨日、日帰りで大阪へ行ってきた。交通費が支給されたので、ぜーたくにも指定席の新幹線に乗って。実は新幹線に乗ったことは数えるぐらいしかなく、大阪行きの新幹線の勝手がよくわからない。関西出身の彼女から「のぞみにの乗らないとダメだよ!」という初歩的なアドバイスをもらうまで、のぞみ、ひかり、こだまのどれがどのような路線であるかもわからなかったぐらいだ。(今はわかる)


1年前、僕は初めて大阪を訪れた。(⇒くいだおれと笑いの街の裏側
鈍行列車に揺られ、時間をかけながら日本を横断したときのこと。この後に、東京へ帰るのも各駅停車の鈍行で、寄り道しながらで半日以上かかった。
2年前には、東海道を自転車で走り通し名古屋まで行った。(⇒東海道の旅路
3日間かけ400kmを自力で走破し、400年前の中世から続く路に思いを馳せながら進んだ。


僕がかつて進んだ道を、時速250kmで駆け抜けていくN700系。そしてその倍の速度で行こうとするリニア。純粋に、この速度は革命的だと感じた。自分自身が汗を流し、多くの時間を費やした道をほんの数時間で結んでしまうのだ。時速5kmで中世の旅路を進んでいた人にとっては想像もできない文明の進化なのだろう…そんな思いに浸っていた。


文明の進化とは、速く、早く、とにかくスピードを追い求めていくものなのだろうか。
移動手段に限らず、衣食住、コミュニケーション、生き方、その全てはどんどんと高速化しているのだろうか。そんな気がする。現代はしょっちゅう引っ越しをし、その住居もあっといまに建てられ、取り壊されていく。より多くの人と接触を持つけれど、その関係もすぐに終わる。ファストフード、忙しい毎日に追われ5分以下で食事を済ませることも多い。ファッションの流行も、次の年には忘れられるようなものばかり。


目新しさ、移ろいやすさ、多様性、スピード。
これらが文明生活を表す主要な言葉となっているのはどうやら間違いがないようで、特に文明生活の最前線であるネット社会を生きる僕達の世代ほど、このような概念に取り付かれているように思える。決してそれが絶対悪だと思っているわけではない。しかし僕が危惧しているのは、5km/hから500km/hへと生活の速度が100倍早くなったとしても、僕達の脳が100倍ものごとを処理できるようになってはおらず、その結果生まれてしまうのが情報過多による思考停止なのではないか、あるいは人間として大切な感情をどこかに置き去りにしていってしまっているのではないか、と。


どんどんと早くなる乗り物、生活、文明。
新幹線に乗って、純粋に、僕は便利ですごい!と感じた。これからもこの恩恵を自ら進んで受けていくことになると思うし、それをあえて遠ざける必要は当然ない。
けれど、この速度が当たり前となる以前の人々の感情や経験も大切にしたいと、僕は思う。5km/h、人の感情がしっかりと働く速度、その中での経験を。




2/19/2014

【就活生への注意(自分にも言い聞かせていること)】

facebookにポストした内容を、備忘録としてこちらにも。


【就活生への注意(自分にも言い聞かせていること)】

就職活動をしていると、「めちゃくちゃフレンドリーな人事の人」と出会う事がよくあります。あるいは「欲してもいないのに様々なものをプレゼントしてくれる会社」や、「私も昔は◯◯だったんだよー」と自分との共通点をとにかく引き合いに出すOBもたくさん見受けられました。

本当に親切で、就活生のことを思いそのような対応をしてくれる企業もあるのでしょう。しかし、よく考えてみてください。多くの人事の方の任務は「定められた採用の枠をうめるために、出来るだけ優秀で自分の会社を理解してくれている人材に、『YES』と言わせること」です。企業は僕らを選考しますが、僕達も企業を選べます。そして最終決定権を持つのは僕達です。そのため、一部の人事や企業は、様々な手段・手法を用いて、人材を競合他社に取られないためのアピールをしてきています。

そのために用いる説得の方法=『YES』を導き出す方法=企業を選択させる方法が、図らずとも保険のセールスや自動車販売の営業マンの用いる様々な心理テクニックであったり、グリコのオマケ商法、アイドルが登場するテレビ広告が及ぼす影響力と似ているのです。お菓子などの商品を購入する際に、実は一番大切なその商品自体がもたらす便益を考えたり考察することなく、◯◯が宣伝していたから良いものに決まっている!と考えてしまう心理と一緒です。

ある企業に、自分が思っていた以上に好意を抱いていたら少し立ち止まって、なぜ自分が好意を抱いたのかを考えなおしてみるべきです。広告に騙されていたり、過剰に反応しているだけなのかもしれません。もしかしたら自らの利益の最大化に囚われている誰か・何かに騙されているのかもしれません。疑心暗鬼になってしまうかもしれないけれど、就活の『YES』は、車や保険を購入すること以上の一生ものの選択となりえます。就活の本質(であるのかわかりませんが)である就職先の業務内容や実際に働いている人の様子にも着目するべきでしょう。

父親から勧められて読んでいる「影響力の正体」(ロバート・B・チャルディーニ)(社会心理学の古典「影響力の武器」の新訳版、こっちのほうが読みやすい)、これからどこかに『YES』を言う僕のような就活生、賢い消費者になりたい人、或いは広告や営業で多くの人から『YES』を引き出す仕事をする人、とにかくすべての人にオススメの一冊です。



影響力の正体 説得のカラクリを心理学があばく [単行本]

影響力の武器[第二版]―なぜ、人は動かされるのか [単行本]