ターナーの記憶色と空気感

秋空が心地よい週末に、上野・東京都美術館のターナー展を訪れた。

先週スタートの企画展示は以前から行きたいな…と思っていたもので、あまりメディアに露出していないためか、混み具合もさほどでもなく、ゆっくりと見て回ることができた。

初めてJ.M.Wターナーの名を知ったのはおそらく中学生の頃。当時聴き始めた山下達郎の楽曲の中にあった『ターナーの汽罐車』、歌詞を口ずさみながら、ターナーってなんだろう、それが知ったきっかけ。

退屈な金曜日　埋め合わせのパーティー
お決まりの場所に　吹き替えの映画さ
まるで　気のない声
 虹色のシャンペインを　傾ける君の
見つめる絵はターナー
おぼろげな汽罐者が走る　音も立てず
こんな夜の中じゃ　愛は見つからない
こんな夜の中じゃ　愛は戻ってこない
知っているのになぜ

夏目漱石も愛したターナー。代表作の坊っちゃん、教頭の赤シャツが美術の先生・野田と瀬戸内海に浮かぶ島の松を見て、ターナー島と名付けながら教養自慢を皮肉る描写なんかは印象的だった。初めて読んだときは僕も坊っちゃんと一緒に、「聞かないでも困らないことだから黙っていた」。

それでも、留学後に様々な美術館を訪れて西洋絵画を見て学ぶようになり、僕の知る数少ない画家のひとりとしてその名前は心に刻まれ、「あ、ここにもターナー」とその出会いを喜ぶようになっていた。ロンドンにあるナショナル・ギャラリーで見た山下達郎の楽曲の題材となった"Rain, Steam and Speed"に出会ったときは、思わず心躍った。


さて、ここから写真の話。

ターナーの絵を見ながら、以前に写真や撮像素子、デモザイクに関して勉強をしたときに学んだ2つの言葉を思い出した。『記憶色』と『空気感』。

記憶色とは、被写体の持つ現実の色に対して、僕達がその被写体に対して「こうであろう」あるいは「こうあるはずだ」という思い入れを含む記憶に基づく色合いのこと。例えば、空の青さに関する記憶色。空の青さも、夏に見える白っぽい色合いよりも、秋や冬の抜けるようなコクのある青空のほうがイメージが強い。だから、スマホで撮った写真を加工してfacebookにアップロードするとき、僕たちは空の色を青くしてくれるフィルターを好む。同様にして、桜の色はピンクを強く、葉っぱの色は緑を強く。
人間の、何かに対して「こうあるはずだ」と思う気持ちは無意識の中にも強く現れている。

空気感は、写真を評価するときに使われる言葉。空気は透明だから写真には写らない。それなのに、”空気感が感じられる写真”という言葉が一般的に使われている。でも、空気感の定義というものは僕の知る限り存在していない。空をノイズ無くスムーズに撮れた写真がよしとされる場面もあるし、シャープなエッジなんかが際立った写真の空気感が評価されることもある。評論家や写真家それぞれが思い描く空気の雰囲気や形によって異なる。だから、空気感という言い方にはそこに個人の思い入れが大きく作用している。

ターナーは、今回の展示でも紹介されていたけれど、その絵の多くに黄色を多用する。朝焼けに照らされる木々を薄い黄色で塗ったり、建物の色味も黄色がかっていることが多い。光や雰囲気の効果を得るために、絵具を拭ったり、擦ったり、洗ったりまでしてその黄色を描いている様子から、ターナーが心に描く空気や世界の記憶色は、僕達が実際にみるそのものよりも黄色いフィルターがかけられているのだろうな…と感じられた。

時代と地場の顔料・染料のせいもあるとは思うけれど、日本の伝統的な絵画には見られないような空気感と記憶色としてターナーは黄色を使う。それなのに、世界中の人々がTurner’s yellowといって称賛するその色味と雰囲気は、美術に疎い僕なんかでも、なんだかいいなぁと思わせるものがある。写真を撮り、色みを調整するときに少し黄色を足してみようかなぁと思ってみたりする。


SNSと高性能のスマホに搭載されたカメラで、誰もがみんな「いいなぁ」とおもった目の前の雰囲気を写真に撮って、シェアできるようになった。そのときに、各種あるフィルターから好みのものを選択して、自分の思い描く記憶色や空気感を添加する。
なにげなーく、かっこよく、かわいくするために選択している様々な効果は、自分の心の中にある記憶色を表現している。それは、小さいけれど一人ひとりの記憶や感性に裏付けられて行っている自己表現。僕はそれがとても良いと思っている。

写真にフィルター効果をかける前に、少し手を止めて考えてみる。
なんで、空を青く表現したいのか。どうして空気が黄色く感じるのか。
自らの記憶の中にその答えがあるかもしれない。
そんな一瞬の追想を、次に写真を誰かに見せるときにふと行ってみてはどうだろう。
写真を撮ったり見たりするのが楽しくなるかもしれない。

「きっと、うまくいく」

週末に、映画館で映画を見ました。
「きっと、うまくいく」（原題:3 idiots）

初めてしっかりと見たBollywood movie（インド映画）。3時間でインターバルが途中に入り（日本の映画館では休憩なしでぶっ通しで放送する）、突然役者たちが踊り歌い出す。典型的なインドの娯楽映画の構成を踏襲していて、見る前には「くだらないって思うんじゃないかな」なーんて考えていたけれど、杞憂だった。とても良かった。


映画を見ながら、昨年の春に訪れたインドのことを思い出した。ウザったいぐらい集まってくる勧誘の人々。ギュウギュウ詰めの電車。当然のように値段をふっかけてくる行商。到着して最初の数日間はいろいろなトラブルに見舞われて、本気で帰りたいと思ったけれど、不思議なことに1周間が過ぎたころにはとても居心地よく感じた。それは、彼らのおおっぴらな感情が僕と擦れ合わさる感覚＝摩擦熱が熱くて火傷しそうだったけれど、日本に暮らしていては得ることのできない暖かさをもたらしてくれていたから。冬場に手を擦り合わせて得られる幸せ、そんな暖かさ。


「きっと、うまくいく」も、その本質に感じたものはインドを旅して感じたダイレクトな感情とその幸福感。親子愛、理想と現実の間の悩み、挫折、死との直面、人生を楽しむこと、恋愛。普通の映画はこういったトピックをきれいなオブラートに包んで時には優しく、時には難解に（特にフランス映画なんかは）僕達に伝えてくれる。けれど、「きっと、うまくいく」は伏線を残しながらも、ものすごくダイレクトに大切なことを訴えていた。映画を見ながら、笑ったし、泣いたし、自分と照らしあわせて考えた。


僕の好きなミュージカル映画なんかと通じるものがあるなぁと思った。「あなたを愛してる」といったような言葉を、ただ棒立ちで伝えても観客の心には響かない。伝えたい大切なメッセージを音律とダンスに乗せて、心に伝える。ミュージカルで歌われる歌詞をゆっくり読んでみるとくさーいセリフのオンパレード。でも、それを受け止めさせてしまう力が音楽にはある。似たようなメッセージの伝え方を「きっと、うまくいく」もしていた。だから、見終わったあとの余韻が心地よかった。


朝日新聞で沢木耕太郎さんもレビューを執筆されていました。
「きっと、うまくいく」友の謎追い　美しき世界へ（朝日新聞DIGITAL 2013年6月6日）
今は、六本木の小さな小さな劇場で上映中。
家のテレビではなくて、大きな画面で、良い音楽と、3時間、笑い泣きながら。
おすすめです。


P.S.
ちなみに、今見たい映画は『ジンジャーの朝』（原題:Ginger & Rosa）

歌手/詩人の一青窈さんが、この映画を見て、小林健二さんの次の詩を思い出されたそうです。
「ねぇ　なんできれいなものは　ひかりにすけて
うつくしいものは　かなしくて
かわいいものは　わらっているの？」
冷戦時代の社会の矛盾やら、政治不安といった背景があるとのこと。
渋谷、シアター・イメージフォーラムにて上映中。

大きな世界地図と小さなもの

大きな大きな世界地図を、僕の狭い部屋の壁に貼った。

4年前の僕のパスポートには、スタンプはひとつも押されていなかった。Facebookの友達の数も、数えるほどの人しかいなかった。この2〜3年以内に出会った友人の中には、僕が昔から海外を飛び回ったりしていると思っている人がいるけれど、とんでもない。海外で起こっていることを考える余裕なんてない、視野の狭い人間だった。というよりも、自分自身の視野が狭いということにすら気がついていなかった。


今でも格段それが変わったとも思わないし、4年前とくらべて視野が広がって何かができるようになったかと問われると、悲しいけれどそうはなってない。逆になにも知らないほうが強くいられたのではないかな…って悩み悲しくなることもある。でも、明らかに言えること、変わったことは、4年前の僕は部屋の壁に世界地図を貼ろうとは思わなかったということ。


異国の酒を口にして、現地の人と笑いあった。僕を好きになってくれる人もいたし、恋焦がれる出会いもした。その経験から、僕はなにか専門性を得たわけでもない。では何を得たのだろう…と考えた。出した結論が、この世界地図。地図の上にある様々な国の名前、都市の名前、以前は何も考えられなかったこれらの文字列を眺め目を閉じると、そこに生きる人々の笑う声、泣く姿、怒れる様子がなんとなく、思い描けるようになった。


ものすごく不思議なことだけれど、大きく大きく物事を考えはじめたら、逆に小さな小さなものに気がついて心打たれるようになった。人間はどうして生きてるのか、働くのか、争うのか、愛するのか、死ぬのか、笑うのか。草木の美しさ、雨の気持よさ、空気の香りと空の色。例えば、こんなこと。考えたり気がついたりしたのは、世界地図の上にいる自分自身を意識して俯瞰できたときだった。旅をしてるときだった。


ベッドの横に貼った世界地図は、毎日、起きるときに、寝る前に、必ず視界の中に入る。それは世界を意識するモチベーションではなく、すぐ近くにある大切なものや特別な人を大切にするべきだと気づかせるスイッチとなる。
大きな世界と小さな大事なものは、どこかでつながっている。
そんなふうに僕は思っている。