"Viva Mexico"

赤、白、緑。

三色の国旗を模した飾りは街中のいたるところで見られる。タクシーの運転席、家のベランダ、骨董品屋の軒先、タコスを売る屋台の壁。その日、それらの色合いは”Viva Mexico”の掛け声とともにいっそう濃くなっていた。9月16日、メキシコの独立記念日。僕はメキシコの歴史が始まった街であるSan Miguel de Allendeにいた。

生憎の雨模様であったけれど、雨らしい雨が全くふらないLos Angelesを後にしたばかりの身に、石畳を打つ雨の音が心地よい。深夜近くには現地に住む友達も「こんな雨はめったにふらないよ」というほど雨脚は強まっていた。しかし、広場に集まる人の熱気は高まるばかり。花火の音と光が広場を包む。マリアーチが奏でる音楽にのせて人々は踊る。レストランやバーからは愉快な音が漏れ聞こえてくる。

メキシコの歴史は闘いの連続。300年にも及ぶスペイン植民地からの独立、アメリカ、フランスとの戦争、そして2006年に宣言されたドラッグウォーは今も続く。そんな闘いを支えているのは、国旗の色にも見られるようなビビッドな自らの国に対する気持ち。独立のために戦った英雄を称える感情と、腐敗を導いた指導者に対する蔑む意見はとても強烈だ。

“Viva Mexico”

「メキシコ万歳」 

 独立記念日近くに街を訪れたから余計にそう感じたのかもしれないけれど、この国の人は自らの国を愛している。つかの間の滞在であったけれど僕にはそう感じることができた。それはただ無知に愛するのではなく、英雄をしっかりと讃え悪者をしっかりと裁くことから始まっている。友人曰く、メキシコの腐敗は未だにひどい。それでも、自虐史観を持っている多くの日本人、未だにその感覚から抜け切れていない自分にとって、大きな声で"Viva Mexico"と叫び記念日を祝える様子はとてもうらやましく思えた。

"Viva Japan"

「日本万歳」と大きな声で叫べないのはなぜだろう。
自分の生まれた国を愛する気持ちを公にしてはならない雰囲気はどこから来るのだろう。

雨に濡れて輝く石畳を眺めながら、そんなことを考えた。

７年後

「7年後、僕たちはどこでなにをしてるかな。」

「東京にいて開会式を見れたらいいね。」

開催決定の一報に、そんな軽く温かい未来話を友人や家族と交わした人は少なくないと思う。単調に、ただ後ろに流れていくだけに思えるモノクロの毎日に、 スッと5色の道標が浮かび上がった。2020年、東京五輪。うれしさに、小さくガッツポーズ。ルームメイトからの「おめでとう」にハイタッチで応えた。

7年後。僕は、家族は、東京は、日本は、アジアは、世界はどうなっているのか…。
僕は31歳になる。来春生まれる友の子は小学生になり、団塊の世代は完璧にリタイア。父さん母さんはまだまだ元気でいて欲しい。東京のマイノリティに対する閉塞感は変わらないのか。日本人のおもてなしの心は受け継がれているか。アジアの国々の歴史や文化的背景を深く理解し、それぞれの国に対する正確な理解を持てているだろうか。国同士の争いは、環境問題は、改善に向かうだろうか。平和は笑顔は保たれ広がり守られているだろうか。


話が広がりすぎてしまった。けれど、聖火と共に訪れる未来は、ただ待っていればやってくるものではない。僕達が日々しっかりと積み上げていくこと、改善していくこと、行動していくことによってのみ実現するもの。そのために僕達が考え解決しなければならない問題は、ローカルにもグローバルにも溢れている。


留学中に読み込んだ一冊の本がある。アラン『幸福論』。
この本の最後の章にこんな言葉がある。

「悲観主義は気分によるものであり、楽観主義は意志によるものである。」

未来を楽観できるようになっているのは、将来を創る僕達だけ。
よりよい未来を。よりよい７年後を。たくさんの感動を。美しさを。平和を。笑顔を。
5色のリングに向かって力強い意志で進んでいきたい。


開催決定のニュースに喜びを爆発させた招致委員会のメンバーの写真や、プレゼン動画を見て、何故だか涙が溢れてきた。意志が集まり、なにかを成しとげる姿は素敵だ。

(Getty Photo)

(Getty Photo)

「このへんな生きものは、まだ日本にいるのです。たぶん。」

ジブリ派か、ディズニー派か。
小さい頃に見せられていたアニメ映画はどちらが多かったか、そんな話を友達とすることがある。僕は断然、ジブリ派。小学生になる前、僕がずっと小さかった頃、誕生日に買ってもらった映画「となりのトトロ」のビデオをつけると2時間画面の前から微動だにしなかった。何回も何回も見続けたビデオテープは擦り切れて、当時1万円ほどもしたビデオテープを新調したほどだった。

「トトロのおかげで子育てが楽だったわー」

そんな昔話を母さんから聞かされたことがある。


家には巨大なトトロのぬいぐるみがあって、弟と3人でよく遊んでいた（耳がちぎれかけていたあのトトロ、どこいったんだろう）。高校生になって初めて買った携帯ストラップは柄にもなくトトロとまっくろくろすけのもの。夏になると無性に冷たいトマトやとうもろこしをほおばりたくなる。どんぐりが転がっていたら追っかけていく好奇心が今も心の底に宿っているように感じる。３つ児の魂100までも、という。1988年に公開されたトトロとともに僕は育った。


宮崎駿監督が引退をするというニュースを聞いて、寂しくなりながら、小さい頃から見続けていたジブリ映画のシーンを脳裏に思い浮かべた。舞台は日本の田舎・郊外であったり、異国の地であったり、不思議の国のようなこともあるけれど、どの映画にも通じているのは宮崎駿監督の世界観、大人のなかにある子供の心。子供心にはわくわくするし、大人からは懐かしさと忘れていたなにかを呼び覚ましてくれる。

「ジブリ映画を見返してみるとまた新鮮で昔とは違うよね」

そんな会話もするようになった。


「となりのトトロ」公開時の、糸井重里さんによるキャッチコピーがしんみりと心に響く。

「このへんな生きものは、まだ日本にいるのです。たぶん。」

「忘れものを、届けにきました。」 

これからも、このへんな生きものは日本にいて欲しい。日本にだけいて欲しいとか考えてしまうのは、僕の欲張りなこころのせいか、それともいまアメリカにいるからだろうか。忘れかけた時には、再生ボタンをまた押せばいい。擦り切れたビデオテープはなくなってしまっても、監督は引退してしまっても、作品は残り続ける。


帰ったら、まず、トトロ見ようかな。