７年後

「7年後、僕たちはどこでなにをしてるかな。」

「東京にいて開会式を見れたらいいね。」

開催決定の一報に、そんな軽く温かい未来話を友人や家族と交わした人は少なくないと思う。単調に、ただ後ろに流れていくだけに思えるモノクロの毎日に、 スッと5色の道標が浮かび上がった。2020年、東京五輪。うれしさに、小さくガッツポーズ。ルームメイトからの「おめでとう」にハイタッチで応えた。

7年後。僕は、家族は、東京は、日本は、アジアは、世界はどうなっているのか…。
僕は31歳になる。来春生まれる友の子は小学生になり、団塊の世代は完璧にリタイア。父さん母さんはまだまだ元気でいて欲しい。東京のマイノリティに対する閉塞感は変わらないのか。日本人のおもてなしの心は受け継がれているか。アジアの国々の歴史や文化的背景を深く理解し、それぞれの国に対する正確な理解を持てているだろうか。国同士の争いは、環境問題は、改善に向かうだろうか。平和は笑顔は保たれ広がり守られているだろうか。


話が広がりすぎてしまった。けれど、聖火と共に訪れる未来は、ただ待っていればやってくるものではない。僕達が日々しっかりと積み上げていくこと、改善していくこと、行動していくことによってのみ実現するもの。そのために僕達が考え解決しなければならない問題は、ローカルにもグローバルにも溢れている。


留学中に読み込んだ一冊の本がある。アラン『幸福論』。
この本の最後の章にこんな言葉がある。

「悲観主義は気分によるものであり、楽観主義は意志によるものである。」

未来を楽観できるようになっているのは、将来を創る僕達だけ。
よりよい未来を。よりよい７年後を。たくさんの感動を。美しさを。平和を。笑顔を。
5色のリングに向かって力強い意志で進んでいきたい。


開催決定のニュースに喜びを爆発させた招致委員会のメンバーの写真や、プレゼン動画を見て、何故だか涙が溢れてきた。意志が集まり、なにかを成しとげる姿は素敵だ。

(Getty Photo)

(Getty Photo)

「このへんな生きものは、まだ日本にいるのです。たぶん。」

ジブリ派か、ディズニー派か。
小さい頃に見せられていたアニメ映画はどちらが多かったか、そんな話を友達とすることがある。僕は断然、ジブリ派。小学生になる前、僕がずっと小さかった頃、誕生日に買ってもらった映画「となりのトトロ」のビデオをつけると2時間画面の前から微動だにしなかった。何回も何回も見続けたビデオテープは擦り切れて、当時1万円ほどもしたビデオテープを新調したほどだった。

「トトロのおかげで子育てが楽だったわー」

そんな昔話を母さんから聞かされたことがある。


家には巨大なトトロのぬいぐるみがあって、弟と3人でよく遊んでいた（耳がちぎれかけていたあのトトロ、どこいったんだろう）。高校生になって初めて買った携帯ストラップは柄にもなくトトロとまっくろくろすけのもの。夏になると無性に冷たいトマトやとうもろこしをほおばりたくなる。どんぐりが転がっていたら追っかけていく好奇心が今も心の底に宿っているように感じる。３つ児の魂100までも、という。1988年に公開されたトトロとともに僕は育った。


宮崎駿監督が引退をするというニュースを聞いて、寂しくなりながら、小さい頃から見続けていたジブリ映画のシーンを脳裏に思い浮かべた。舞台は日本の田舎・郊外であったり、異国の地であったり、不思議の国のようなこともあるけれど、どの映画にも通じているのは宮崎駿監督の世界観、大人のなかにある子供の心。子供心にはわくわくするし、大人からは懐かしさと忘れていたなにかを呼び覚ましてくれる。

「ジブリ映画を見返してみるとまた新鮮で昔とは違うよね」

そんな会話もするようになった。


「となりのトトロ」公開時の、糸井重里さんによるキャッチコピーがしんみりと心に響く。

「このへんな生きものは、まだ日本にいるのです。たぶん。」

「忘れものを、届けにきました。」 

これからも、このへんな生きものは日本にいて欲しい。日本にだけいて欲しいとか考えてしまうのは、僕の欲張りなこころのせいか、それともいまアメリカにいるからだろうか。忘れかけた時には、再生ボタンをまた押せばいい。擦り切れたビデオテープはなくなってしまっても、監督は引退してしまっても、作品は残り続ける。


帰ったら、まず、トトロ見ようかな。

留学生の悲哀・旅行者の歓楽

留学生の悲哀というものがある。

周りで会話がはずんでいるのに、自分だけついていけない。手に持った飲み物がどんどんとぬるくなる。窓の外を眺め、考えにふけっているように見せる。大勢の中のひとりぼっち。異国の地で、なんとも心細い気分に襲われる。　

旅行者の歓楽というものもある。

外国で日頃のしがらみから開放される。外国にいれば意地を悪くする機会もすくないし、よりいっそう自分自身に満足できる。人と言葉をかわさなくても、異国の地にいるということで得られる満足感や、気楽な人の結びつきを楽しむことができる。

留学に行った友達と話したり世界中を旅した人と語りあうと、そんな悲哀と歓楽にまつわる話を聞くことが多い。けれど、考えを変えればそれらは180度反対のものにもなる。
留学をして、孤独を感じて、始めて自分自身について真剣に考えられたとか。
旅をして、刹那の出会い別れに嫌気がさして、深いつながりを大切にしようと思ったとか。

3ヶ月の米国滞在は、留学生になりきるには短すぎるし、旅行者になるには長すぎる。2ヶ月が過ぎて帰国という言葉が脳裏にちらつき始め、自分自身の留学生活を振り返ってみる。それは、自分自身の人とのつながりを再確認する期間でもある。ふとした閑暇に思い出す忘れかけていた人、懐かしく感じる自分が属していたコミュニティ、それらはきっと、近すぎて見えていなかったこと。自分自身にとって本当に大切なもの。当たり前だと思っていたけれどすごく貴重ななにか。

帰国まで残り3週間。
人間最後はひとりぼっち。変な慣れ合いや無駄な付き合いが僕はあんまり好きじゃない。それでも、人間関係がなければ僕は無となる。競いあったり、助けあったり、愛しあったり、憎しみ合ったり。そんな関係から生まれるドラマを楽しみたい。
会いたいなぁと思う人たちがいる。少しさびしく感じるこの気持ちを忘れずに。