名前って、どこかに刻むためにあるんじゃないかな。

日本人10人を含む人質30人以上が亡くなる惨事となった、アルジェリアでの人質事件。
9人の遺体と7人の生存者が帰国した。
そして、今日、最後のお一方も棺に横たわりながら。


今回の事件に関して、その事件自体の悲惨さに加えて話題になっていることが、事件被害者の実名報道について。当初、日揮は被害者と残された遺族の気持ちを組み、亡くなられた人々の実名報道を避けてほしいとメディア、政府側に申し立てをした。しかし、政府は実名報道を行うことに意味があると考え、彼らの帰国を待ち実名による会見に踏み切った。それにメディアも追従した。


ネット上では実名報道をしないと約束した新聞記者がそれを破り記事にしたことを非難する意見が噴出している。そして、記者たちに実名報道の意義を問うている。
（→yahoo news「アルジェリア人質事件、実名報道に遺族者から異論」）
（→NAVERまとめ「アルジェリア人質殺害事件、実名報道に対する報道ステーションの弁明に批判殺到」）
一方で、報道側は実名報道の意義を語る。
（→朝日新聞「日本人犠牲者名、実名公表に賛否　アルジェリア人質事件」）


実名報道問題では、論争の焦点は「被害者（とその関係者、加害者）の心理」と「報道の意義」という精神論VS意味論という違ったクラスで本来は語られる。だから、それら二つは天秤にかけられても釣り合うことはなく、次第に天秤にかける重石は大きくなっていく。マスコミと大衆が乖離していく。
（朝日新聞記者が「実名を報道しない」として取材を行ったのにその約束を破ったということが本当であれば、それは報道の意義ではなくて精神の問題で、これは100％朝日新聞記者が悪い。おそらくは被害者を騙し、嘘をつき、約束を破ったのだから。でもその後に語られ始めた報道の意義論とこの記者の行動は全くの別問題だから、それらをいっしょくたにして論じるのは間違っていると思う。）


賛否両論ある、難しい問題。でも僕は実名報道に賛成という立場をとりたい。それはまず、少なくとも僕は、今回の事件で亡くなった方の名前と、それぞれの生き方を見聞きし、悲しみを共有することができたから。新聞記事を読み、亡くなった一人ひとりの方の生き方を知り涙があふれた。ネット上でこの事件に関わる多くの人（遺族も、報道も、異国の亡くなった方も）の様々な「人の死」の立ち向かい方に出会い、その苦悩に胸が締め付けられた。


そしてもう一つ、すこしだけ違う視点から実名報道について考えた。なぜ、人は名前を持つのか、ということ。僕たちはみんな、名前を持っている。生まれたときから当然のように与えられるこの名前の存在理由や本質を考えてみると、それは、「どこかに刻むもの」だからではないかと僕は思う。
どこかとはどこか。
誰かの記憶の中や、携帯電話のアドレス帳に。墓標の上や、仏壇の中に。教科書の裏表紙や、小学校の上履きに。結婚・離婚などの法的な書類の枠内や、寄付をした場所に。、自分が汗水を流した経験や、退屈な授業のノートの端に。そして、新聞記事の中に、歴史の中に、人の心の中に。


僕が羅列した言葉の中での「名前を刻む」役割はまったくことなる。個人特定、目印、所有権の主張。自ら名付けたものもあれば、誰かに勝手に名付けられたものもある。でも、その本質は一貫して同じだと僕は思う。

「ここで、僕は僕として、人として、生きてましたよ」

そんなことを示したい、人間として生きるときの根っこの部分にある感情。それを満たすために僕らはつねに「どこかに名前を刻む」ことを潜在的に考え、そして同時に「誰かの名前を自分の記憶の中に刻む」ことに意味を感じる。

被害者Aや学生Bといった表現の中では、1人、2人という指折り数えていく中では、僕らはその中にある人間そのものを記憶には残せない。刻めない。そしてこういった表現に僕は、すごく非人間的な無機質さを感じる。「刻む」という役割を担った名前が存在することで、僕たちは実感のある人間として生きていける。そんな気がする。


刻まれた名前を、大声で読み上げ周りに迷惑をかけたり、勝手にその名前に泥を塗って汚したりする不届き者も、残念だがこの世には存在する。でも、そういう人がいるからと名前を伏せることや、どこにも刻まないようにする社会になってしまったら、きっとそれは僕達の生存理由が見つけづらいもの悲しい世界であると思う。


声に出さなくても、文字にしなくても、僕たちは悲しみの意を表し伝えることができる。
目をとじる。
静かに亡くなった人のことを思う。
彼らの名前、存在を心に刻む。


黙祷。

Barack Obama 2013 Inauguration Speech

オバマ大統領による第二期目の大統領就任演説(=Inauguration Speech)が21日に行われた。

米国という国の中にはたくさんのジレンマや矛盾が存在するのはわかっているけれど、僕はオバマ大統領や歴代の大統領や愛国者が語る理想のアメリカ像やレトリックが好きだ。

1月21日、アメリカは祝日でもある。それは公民権運動の先頭に立ったマーティン・ルーサー・キング牧師の生誕を記念する日"Birthday of Martin Luther King, Jr."であるから。

"I have a dream,..."の繰り返しが有名な演説が同じワシントンの地から発信されてから、今年で丁度50年目の年であるという。

"I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character." 

(Martin Luther King, Jr.)

マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの強い思い、そしてアメリカ建国の精神でもある自由と平等。そんなリベラルな理念を全面に打ち出すオバマ大統領の政策や生き様やスピーチ。それを滑稽であるとかか理想論だと笑い飛ばすのは簡単である。理想はそうだけど現実はね…と悲観的になる気持ちもわかる。

でも、心の奥底に何か信じるもの、理想だと思うものを抱いて生きることは、それを持たずに不安に苛まされるよりかははるかに希望があり、夢があり、僕は良いことだと思う。そして、夢は願えば叶うかもしれない。少なくとも叶える努力をすることはできる。

夢や理想は抱かなければ、追い求めることもできない。

スピーチのハイライトは、14：28秒あたりから。

以下のトランスクリプトの中でハイライトされている箇所。アメリカという国のスピリッツを知り感じるためにも、英語の学習のためにも、時間のあるときにまた読み聞き返したい。

以下、演説本文。
（出展：http://www.whitehouse.gov/the-press-office/2013/01/21/inaugural-address-president-barack-obama）

Vice President Biden, Mr. Chief Justice, Members of the United States Congress, distinguished guests, and fellow citizens:

Continue reading

Each time we gather to inaugurate a president, we bear witness to the enduring strength of our Constitution. We affirm the promise of our democracy. We recall that what binds this nation together is not the colors of our skin or the tenets of our faith or the origins of our names. What makes us exceptional – what makes us American – is our allegiance to an idea, articulated in a declaration made more than two centuries ago:

"We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights, that among these are Life, Liberty, and the pursuit of Happiness."

Today we continue a never-ending journey, to bridge the meaning of those words with the realities of our time. For history tells us that while these truths may be self-evident, they have never been self-executing; that while freedom is a gift from God, it must be secured by His people here on Earth.

The patriots of 1776 did not fight to replace the tyranny of a king with the privileges of a few or the rule of a mob. They gave to us a Republic, a government of, and by, and for the people, entrusting each generation to keep safe our founding creed.

For more than two hundred years, we have.

Through blood drawn by lash and blood drawn by sword, we learned that no union founded on the principles of liberty and equality could survive half-slave and half-free. We made ourselves anew, and vowed to move forward together.

Together, we determined that a modern economy requires railroads and highways to speed travel and commerce; schools and colleges to train our workers.

Together, we discovered that a free market only thrives when there are rules to ensure competition and fair play.

Together, we resolved that a great nation must care for the vulnerable, and protect its people from life's worst hazards and misfortune.

Through it all, we have never relinquished our skepticism of central authority, nor have we succumbed to the fiction that all society's ills can be cured through government alone. Our celebration of initiative and enterprise; our insistence on hard work and personal responsibility, are constants in our character.

But we have always understood that when times change, so must we; that fidelity to our founding principles requires new responses to new challenges; that preserving our individual freedoms ultimately requires collective action. For the American people can no more meet the demands of today's world by acting alone than American soldiers could have met the forces of fascism or communism with muskets and militias. No single person can train all the math and science teachers we'll need to equip our children for the future, or build the roads and networks and research labs that will bring new jobs and businesses to our shores. Now, more than ever, we must do these things together, as one nation, and one people.

This generation of Americans has been tested by crises that steeled our resolve and proved our resilience. A decade of war is now ending. An economic recovery has begun. America's possibilities are limitless, for we possess all the qualities that this world without boundaries demands: youth and drive; diversity and openness; an endless capacity for risk and a gift for reinvention. My fellow Americans, we are made for this moment, and we will seize it – so long as we seize it together.

For we, the people, understand that our country cannot succeed when a shrinking few do very well and a growing many barely make it. We believe that America's prosperity must rest upon the broad shoulders of a rising middle class. We know that America thrives when every person can find independence and pride in their work; when the wages of honest labor liberate families from the brink of hardship. We are true to our creed when a little girl born into the bleakest poverty knows that she has the same chance to succeed as anybody else, because she is an American, she is free, and she is equal, not just in the eyes of God but also in our own.

We understand that outworn programs are inadequate to the needs of our time. We must harness new ideas and technology to remake our government, revamp our tax code, reform our schools, and empower our citizens with the skills they need to work harder, learn more, and reach higher. But while the means will change, our purpose endures: a nation that rewards the effort and determination of every single American. That is what this moment requires. That is what will give real meaning to our creed.

We, the people, still believe that every citizen deserves a basic measure of security and dignity. We must make the hard choices to reduce the cost of health care and the size of our deficit. But we reject the belief that America must choose between caring for the generation that built this country and investing in the generation that will build its future. For we remember the lessons of our past, when twilight years were spent in poverty, and parents of a child with a disability had nowhere to turn. We do not believe that in this country, freedom is reserved for the lucky, or happiness for the few. We recognize that no matter how responsibly we live our lives, any one of us, at any time, may face a job loss, or a sudden illness, or a home swept away in a terrible storm. The commitments we make to each other – through Medicare, and Medicaid, and Social Security – these things do not sap our initiative; they strengthen us. They do not make us a nation of takers; they free us to take the risks that make this country great.

We, the people, still believe that our obligations as Americans are not just to ourselves, but to all posterity. We will respond to the threat of climate change, knowing that the failure to do so would betray our children and future generations. Some may still deny the overwhelming judgment of science, but none can avoid the devastating impact of raging fires, and crippling drought, and more powerful storms. The path towards sustainable energy sources will be long and sometimes difficult. But America cannot resist this transition; we must lead it. We cannot cede to other nations the technology that will power new jobs and new industries – we must claim its promise. That is how we will maintain our economic vitality and our national treasure – our forests and waterways; our croplands and snowcapped peaks. That is how we will preserve our planet, commanded to our care by God. That's what will lend meaning to the creed our fathers once declared.

We, the people, still believe that enduring security and lasting peace do not require perpetual war. Our brave men and women in uniform, tempered by the flames of battle, are unmatched in skill and courage. Our citizens, seared by the memory of those we have lost, know too well the price that is paid for liberty. The knowledge of their sacrifice will keep us forever vigilant against those who would do us harm. But we are also heirs to those who won the peace and not just the war, who turned sworn enemies into the surest of friends, and we must carry those lessons into this time as well.

We will defend our people and uphold our values through strength of arms and rule of law. We will show the courage to try and resolve our differences with other nations peacefully – not because we are naïve about the dangers we face, but because engagement can more durably lift suspicion and fear. America will remain the anchor of strong alliances in every corner of the globe; and we will renew those institutions that extend our capacity to manage crisis abroad, for no one has a greater stake in a peaceful world than its most powerful nation.

We will support democracy from Asia to Africa; from the Americas to the Middle East, because our interests and our conscience compel us to act on behalf of those who long for freedom. And we must be a source of hope to the poor, the sick, the marginalized, the victims of prejudice – not out of mere charity, but because peace in our time requires the constant advance of those principles that our common creed describes: tolerance and opportunity; human dignity and justice.

We, the people, declare today that the most evident of truths – that all of us are created equal – is the star that guides us still; just as it guided our forebears through Seneca Falls, and Selma, and Stonewall; just as it guided all those men and women, sung and unsung, who left footprints along this great Mall, to hear a preacher say that we cannot walk alone; to hear a King proclaim that our individual freedom is inextricably bound to the freedom of every soul on Earth.

It is now our generation's task to carry on what those pioneers began. For our journey is not complete until our wives, our mothers, and daughters can earn a living equal to their efforts. Our journey is not complete until our gay brothers and sisters are treated like anyone else under the law – for if we are truly created equal, then surely the love we commit to one another must be equal as well. Our journey is not complete until no citizen is forced to wait for hours to exercise the right to vote. Our journey is not complete until we find a better way to welcome the striving, hopeful immigrants who still see America as a land of opportunity; until bright young students and engineers are enlisted in our workforce rather than expelled from our country. Our journey is not complete until all our children, from the streets of Detroit to the hills of Appalachia to the quiet lanes of Newtown, know that they are cared for, and cherished, and always safe from harm.

That is our generation's task – to make these words, these rights, these values – of Life, and Liberty, and the Pursuit of Happiness – real for every American. Being true to our founding documents does not require us to agree on every contour of life; it does not mean we will all define liberty in exactly the same way, or follow the same precise path to happiness. Progress does not compel us to settle centuries-long debates about the role of government for all time – but it does require us to act in our time.

For now decisions are upon us, and we cannot afford delay. We cannot mistake absolutism for principle, or substitute spectacle for politics, or treat name-calling as reasoned debate. We must act, knowing that our work will be imperfect. We must act, knowing that today's victories will be only partial, and that it will be up to those who stand here in four years, and forty years, and four hundred years hence to advance the timeless spirit once conferred to us in a spare Philadelphia hall.

My fellow Americans, the oath I have sworn before you today, like the one recited by others who serve in this Capitol, was an oath to God and country, not party or faction – and we must faithfully execute that pledge during the duration of our service. But the words I spoke today are not so different from the oath that is taken each time a soldier signs up for duty, or an immigrant realizes her dream. My oath is not so different from the pledge we all make to the flag that waves above and that fills our hearts with pride.

They are the words of citizens, and they represent our greatest hope.

You and I, as citizens, have the power to set this country's course.

You and I, as citizens, have the obligation to shape the debates of our time – not only with the votes we cast, but with the voices we lift in defense of our most ancient values and enduring ideals.

Let each of us now embrace, with solemn duty and awesome joy, what is our lasting birthright. With common effort and common purpose, with passion and dedication, let us answer the call of history, and carry into an uncertain future that precious light of freedom.

Thank you, God Bless you, and may He forever bless these United States of America.

インターネットによって変わらなかったもの

去年の夏に参加したIT会社でのインターンシップ。
その時の友達と会って話をするたびに、ネットサービスについて考えたり思いを巡らせたりする。


めまぐるしく変化するウェブサービス。それは僕たちの生活のかなり内側にまでしみ込んでいて、何か新しいことを考えようとするとまず最初に「インターネット」を思い浮かべることが多い。イノベーション、物事の効率化・最適化、よりよいサービス、お金儲けの方法、キャリア、趣味の拡充…
以前のエントリーで書いたように（→”20年後、自分の子供にどんな話をしたいのか”）、僕の世代はデジタルとアナログのバイリンガル世代。インターネットのなかったアナログ時代をなんとなく経験しているから、デジタルに対して完全な肯定もできず、だからといってデジタルサービスを断固拒否して生きていけるほど余命が短いわけでもなく、その狭間でなんだか時代に取り残されてしまったような虚しさを感じることがある。


巷ではインターネットによって新しくできるようになったことにたくさんのスポットライトが当たる。twitterによる災害時の安否確認、ウィキペディアによる人類の叡智の集合、facebookによる絆の増幅、googleによる無限の情報へのアクセス権…
僕がこうやってブログを書いて、誰かにむかって発信を行えているということもその中の一つ。もしもインターネットがなかったら、先に述べたような可能性はすべてなかった。そして、こういった変化に対して僕はできるだけポジティブでありたい。変化を拒み、受け入れず、とどまっていては見晴らしがよくて気持ちの良い場所にたどりつくことが困難になる。これは人生のすべてのものごとに共通する真理であると僕は思っている。


例えるならサーフィンのようなもの。沖に出て、海に浮かびながら波を待つ。いい波が来た！と思ったらすぐさまに全身を使ってその流れに乗るようにして、テイクオフを目指す。僕たちの生活のものすごく深いところまでしみ込んでいる、インターネットという目に見えない波がたくさん押し寄せてきている現代で、ハッピーに楽しく生きたいのであれば波にのっていかなければならない。お金儲けをしたいのであれば次のビッグウェイブを予測できなければならない。そして、この大波の中で大切な人が溺れないように助けたいのであれば泳げるようになっていなければならない。


インターネットがたくさんの光を浴びる一方で、その影となってしまったものの存在を僕たちはときに忘れてしまうことがある。インターネットによって変わらなかったもの、あるいは、インターネットのスピード感にまだまだついていけてないもの、そういったものもある。


例えば、二人称で考えられる人、こと、モノ。国境を越えて、海を越えて、世界中の不特定多数の人と自由につながれるような仕組みはできあがったけれど、僕たちはまだ「世界人」になれるような心の成熟を迎えていない。貧困で嘆き苦しむ人がこの地球上にいることを知っていながらも、彼らのことは三人称の誰かさんの悲しみでしかなくて、そんな彼らに対する僕たちの感情は悲しいかな、ものすごくドライだ。地球人はおろか、日本人にすらまだまだなれていない。アルジェリアで発生した邦人が殺害された事件も、きっと多くの人にとっては人ごとでしかない。
でも、就職活動をしていてプラント会社を志望していた人は今回の事件にものすごくショックを受けただろう。家族、あるいは親戚が異国の地で似たような境遇で駐在している人にとっても。それは、今回の事件が他人事＝3人称ではなくて、二人称、あるいは一人称で考えることになったから。
僕たちは結局は自分自身が何よりも大事。そして、人間が人間として存在している何よりも素晴らしいことは、二人称の相手にたいして涙を流す心を持っていること。インターネットの成長のスピードに、僕たちの心の成長はまったく追いついておらず、そしておそらく、地球人になるための心の成長期は、宇宙人が襲ってくるか、環境問題が末期を迎えるまでやってこないだろう。悲しい。


心の成長といったような精神論以外にも、もっと物質的な問題もある。
忘れがちであるけれど、インターネットは電気を利用して存在しているものである。だから、有事の際にはデジタルの存在は消えてなくなる。日本が戦争に巻き込まれ、発電所を攻撃されて供給がストップしたら家の明かりは当然のこと、スマホもネットも使えなくなる。ウェブ業界の雄であるGoogleが自然エネルギー分野に投資を続けていることからその重要性がわかるように、電気あってのネット。そして、つなぐべき点があってのインターネット。
僕の好きな画像のひとつが、Nasaが提供する"Earth at Night"。
（出典:http://apod.nasa.gov/apod/ap121207.html)

地球の夜を衛星から写真に撮ったもの。
昨年5月にこの写真の存在を知ってブログを書いてから（→"The Earth At Night"）、時折この画像を開いてみて、日本がすごく小さいことや、電気が存在する場所＝インターネットが使える場所の少なさや、旅をしていた時に感じたインターネットのなかった街での日々を思い出すようにしている。


インターネットによって変わらなかったもの。
食べること、身体を動かすこと、恋に落ちること、笑うこと、泣くこと、眠ること、学ぶこと、教えること、傷を癒すこと、血が流れること…まだまだいっぱいある。


ネットだろうと、リアルだろうと、結局は「人間」あってのこと。
そんな当たり前のことを忘れていまいそうになるぐらいにインターネットは空気のように、人生のインフラとなって僕たちの身の回りに存在している。
ときには意識して息を止め、酸素のありがたみを確認してみる。
映画『インセプション』の中で夢と現実を見極めるトーテムのようなもの（僕のトーテムは上の写真や、亡くなったじいちゃんの写真とか）を眺めて、戻るべき場所に立ち戻ってみる。
そんな時間も大事ではないだろうか。

（映画『インセプション』より）